北京
不用来了，我们把她带上了。
他删掉聊天记录，把手机还给爸爸。
夜里，我饿得肚子一直响。
门里面有妈妈做的番茄炒蛋，我趴在门缝前，小声求它：
“家，开一下。”
门没有回答。
风越来越冷。
我拆开纸箱，把纸板盖在腿上，又将两只护膝套在胳膊上。
楼道的声控灯很快熄灭。
我不敢喊，因为灯亮以后，墙上会出现一个很长的人影。
我便小声数门上的黄丝带。
数到一百，重新从一开始。
七岁以后的数字我总会弄乱，可只要一直数，妈妈就好像会在下一次电梯开门时出现。
我把橘子糖咬成四小块，只吃了一块。
剩下的要留给第二天，也要给弟弟留一块。
他赢球以后一定很累，甜的东西能让膝盖不疼。
每逢电梯响，我都会立刻坐好。
来的人都不是小姨。
保安半夜又来了一次。
那时我躲进消防通道上厕所，听见他喊我，却不敢回应。
妈妈说，不许跟陌生人离开。
天亮后，手表只剩下百分之九的电。
我打给爸爸，是弟弟接的。
“嘉阳，小姨没有来。”
他停了好几秒。
“你还在门口？”
“嗯。妈妈让我等。”
“保安没带你下去？”
“不能跟陌生人走。”
他的呼吸突然乱了。
我问：“你拿冠军了吗？”
“今天才决赛。”
“你要赢。”
弟弟像是想说什么，爸爸却拿走电话。
“小禾，小姨换了表姐，表姐不是把你接走了吗？”
“没有表姐。”
妈妈听见后，让我打开视频。我按了很久，只看到一个红色叹号。
她急了。
“你不能一会儿说没人接，一会儿又不开视频。”
“真的没有人。”
“那就去找物业！”
“妈妈让我坐着。”
弟弟在旁边提醒马上集合。
妈妈沉默片刻，语气软下来。
“你先别乱跑，我联系小姨问清楚。手表省着电，等妈妈回话。”
“好。”
她没有再打回来。
其实妈妈在比赛开始前又看过几次手机。
她给小姨打电话，始终无人接听。
爸爸翻了聊天记录，没有发现异常，便说医院临时加班很常见，也许表姐已经接到我了。
妈妈望着球员通道，几次想起身。
每一次，弟弟都会回头找她。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
