上一部正传还是2015年，新辐射可能真要等到2030年代？

我们可能要到2030年代中后期才能玩到新的《辐射》游戏，但这不代表我们该停止讨论它。

到那时候，炸弹可能都真的落下来了。

《辐射》系列上一部正传《辐射4》发售于2015年。《辐射5》？大概率至少还要再等五年，甚至更久：Bethesda得先做完并发行《上古卷轴6》，而后者本身看起来也还有好几年。

当然，这中间有《辐射76》，微软也在催着黑曜石娱乐剩下的团队做点《辐射》相关的东西。但我们最早什么时候能玩到《辐射5》？2032年？2035年？正传之间真的会隔上二十年吗？

好吧，就算现在体验"新辐射"最好的方式是一边看亚马逊剧集一边心不在焉地按手柄，也不代表我们该停止聊《辐射》。PC Gamer的人不耐烦地把避难所大门又推开了一条缝，翻出几条关于这个RPG系列的想法。

要重制，就该重制最早那两部

我入坑《辐射》算晚的。第一部玩的是《辐射3》，那时候Bethesda已经接手了。所以每次看到老玩家怀念Interplay时代的初代《辐射》，我其实没什么共鸣。那是什么拦着我去玩初代和《辐射2》吗？其实没有。两部都在Steam上。我也试过，但确实有点劝退——操作不太顺手，不是那种一上来就能上手的类型。说白了，它们有点……古老。

（也就是说，它们只是有点老，而我已经被现代游戏惯坏了。我入坑《上古卷轴》也晚，第一部玩的是《湮灭》。后来试着回头玩《晨风》，想看看大家到底在激动什么，结果撞上的是同一堵墙。）

现在终于有消息确认，《辐射3》和《辐射：新维加斯》要做重制了（感谢微软拼命想转移我们对微软掏空Bethesda和黑曜石娱乐的注意力），但我不觉得这两部有最早那两部《辐射》那么需要重制。要重制就重制《辐射1》和《辐射2》！它们甚至不需要彻底推倒重做，就是更新一下、擦亮点。最起码，让它们在Steam Deck上跑得流畅、操作直观。真做到这一步，我肯定会去玩，我猜不少新入坑的玩家也一样。

硬核模式才是《新维加斯》的正确打开方式

平时我对那种叫"硬核模式"的东西是不太感冒的，因为我觉得一个人坐在黑屋子里吹自己达成了什么成就，那种炫耀方式多少有点自慰式的奇怪。直到去年，我才第一次开着硬核模式重玩《新维加斯》。结果发现，我错过了不少东西。

先澄清一点：它不会因为你死了就删档，没这么离谱。它更像是一种《潜行者》风格的生存模式，不管你选什么难度都能开。当然，同伴倒了就是永久死亡——如果这让你接受不了，读档就行。

它真正做的事是：减慢治疗速度，把吃饭、喝水、睡觉变成必须项（不过睡觉的需求没那么频繁）。吃生肉会有惩罚，于是烹饪这条制作线终于有了开的理由；一堆平时你根本懒得点的perk，突然变得有用起来。子弹有重量了，那我是不是该考虑"强壮背部"或者"打包鼠"？同伴会死，那我是不是该把这套动力装甲给维罗妮卡，而不是自己霸着？

当子弹有了重量，你的决定也就有了重量。

《辐射4》比《辐射3》更有意思

《辐射4》像一大袋没完全成功的实验。建造系统？大部分时候是烦人的来源。有配音的主角？后来怎么样大家都知道了。剧情比"明显的善对明显的恶"要复杂一些？这不算失败，但被《新维加斯》盖过去了——后者用更灵巧、更少借鉴的方式做了同样的事。

《辐射3》在它自己的目标上更成功，但那些目标本身低得多——它本质上就是"带枪的《湮灭》"。那个世界探索起来挺有趣，一边逛一边听四五十年代金曲也是个不错的点缀，但放在Bethesda的大作目录里，它不算特别出众，也谈不上野心。它就是个让人犯困的东西。要我说，宁可要那个一团乱麻的失败品。

剧集就该有胆子去踩设定

这里绕一下，用乔治·R·R·马丁的《火与血》打个比方，马上绕回《辐射》。

那本书挺有意思。它写的是坦格利安家族的历史（HBO那部《龙之家族》就是基于它），但它不是一部盖棺定论的历史。它被写成一本"书里的历史书"，材料来自不同来源，而这些来源本身都不可靠。

就像真实的历史一样。它残缺、很少下定论，重要事件有好几个互相矛盾的版本，被有立场的人写来改去。被记录下来的，不一定是真正发生过的。

所以，当粉丝们因为一部电视剧——比如《辐射》剧集——对游戏里呈现的历史做了一些自由发挥就暴跳如雷时，我觉得有点烦。是的，他们改了你从游戏里知道的某个"事实"。是的，他们对设定玩得有点随意。是的，剧集和你在某部游戏里读到的某条终端机记录不是100%对得上。

所以呢？也许写那条终端机记录的人搞错了。也许他在撒谎。也许他就像历史上任何一个人一样，是个不可靠的叙述者。这很正常。这在现实里会发生，在虚构作品里也该发生。绕了一圈，我想说的是：如果《辐射》剧集想改写、改变或者彻底踩烂某些既定设定，那就让它去踩。

《辐射》不一定非得是关于避难所居民的

在《辐射2》里，你扮演的是