北京
一个MC视频合集，158个视频，累计1.6亿播放。点进去之前你以为自己会看到方块和生存，点进去之后你开始怀疑自己到底会不会玩这个游戏。
这个账号叫"构式MC视频"，简介里只写了一句话："做自己喜欢的。"没有团队包装，没有花哨的预告，只有一条接一条的标题，每一条都在挑战你对"正常MC视频"的认知。
从"落地水太假"开始
合集的第一条视频标题是"你这落地水太假啦！假吗？假吗！"，时长3分01秒。紧接着是"给我上天是吧？""我的世界能有什么压迫感呢？？？"——从标题就能看出来，这不是那种教你搭红石电路的教程号，也不是正经的生存实况。
再往下翻，"每过一定时间改变游戏模式，如何通关我的世界？"分成了上下两集，上集4分19秒，下集6分01秒。这个设定本身就带着一股不服输的劲头：游戏规则每隔一段时间就变一次，你还能不能通关？
还有"当你在mc中不断下坠并获得了所有方块...."，2分33秒。以及"这1秒我找奥特曼录了196000000000秒！！！！！"——标题里的数字夸张到离谱，但这就是这个账号的风格。
标题本身就是一场行为艺术
翻这个合集，你会发现大量标题用了拆字和生僻写法。"亻尔 女子"就是"你好"，"亻尔 女马亻尔 女马"就是"你妈你妈"，"手戈 仓刂 亲斤"拆开来看是"我创新"。这些标题不是打错字，是故意这么写的。
类似的还有"亻尔 亻门 孬""亻尔 另刂 口丩""亻尔 嫑 月佥""亻尔 嫑 孬 口阿 ！""亻尔 女子 孬 ？！"——一串下来，像在玩文字解谜。
另一批标题则走的是"小时候看这集"系列。"小时候看这集吃了五条内裤""小时候看这集可是笑窜了一地呢！""小时候看这集脑子进了答辩""小时候看这集睁着眼睡了一下午""小时候看这集说了句新年好！""小时候看这集说了句BYD"——同一个句式反复用，配上各种离谱的后半句，形成了一种固定的节奏感。
还有一批标题直接摆烂："没 活 了 。""饿 昏 时 剪 的""我自己剪的时候都没绷住。""你这样剪视频啊？？？？？？""你们都这么抽象啊？""这辈子没见过这么剪视频的。""这视频剪的比我一生都乱。"
从几分钟到几十分钟，越做越长
合集的时长跨度也很有意思。早期视频大多在两三分钟，比如"《我的世界桌面版》"只有27秒，"《人 仗 狗 势》"1分03秒，"好哇，这年头铁傀儡都会跑酷了！"1分08秒。
但越往后，视频越长。"和朋友一起在MC度过了一次最酷的生日！"15分钟，"可以用来当春晚看的超长构式视频合集"37分31秒，"依然是可以用来当春晚看的超长构式视频合集"51分19秒，"可以当作春晚看的超长钩式MC视频"48分37秒。从几分钟到几十分钟，这个账号在往"超长合集"的方向走。
还有一些标题带着明显的情绪。"我失败了。""我做不到。""我 从 地狱 归来。""绝境造就了我和我俩。""绝望的机长。""又幻想了。。""兄弟想你了""唉，又没忍住"——这些短句放在一堆抽象标题中间，反而显得格外真实。
也有偏叙事向的："这是一个从零到负数的故事。"4分49秒。"楚门 的 楚门的世界。"7分23秒。"你 看到的 我。"6分28秒。"我办了个比赛。"3分42秒。"我读了100个评论。"2分59秒。"一个人举着一朵花。"4分39秒。
最后一条，叫"高人"
合集按时间排列，最后一条视频的标题是"高 人。"，时长4分58秒。没有更多解释，就两个字。
从第一条"你这落地水太假啦"到最后一条"高人"，158个视频，1.6亿次播放。这个账号没有告诉你MC该怎么玩，它只是把"做自己喜欢的"这件事，一条一条做出来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
