福建舰副舰长：一代人有一代人的长征路，我们，绝不允许甲午悲剧重演

2025年11月，福建舰入列。

采访镜头对准了副舰长王涛，他没有说什么豪气冲天的场面话，就一句：

“一代人有一代人的长征路，我们这一代人，绝不允许甲午战争的悲剧再次重演，我们一定会枕戈待旦！”

感叹我们今日的豪情，也想起了悲剧后的沉痛历史。

甲午战争131年了，学过近代史、看过那段北洋水师全军覆没历史的人，都知道那是中国近代史上海军最惨烈的一段。

而现在，一艘“福建舰“航母开出港口了。

威海卫保卫战

1894年9月17日，黄海大东沟海面。

北洋水师10艘战舰，战日本12艘。

炮声打响前，没有人觉得会输。

定远号、镇远号这两艘铁甲战舰，1880年从德国订购，1885年抵达回国。

标准排水量7335吨，各装305毫米口径主炮四门，当年是整个东亚吨位最大的战列舰。

李鸿章建北洋水师，砸了大笔大笔的银子进去。

结果呢？

中午12时50分，旗舰定远首先开炮。

炮声过后，飞桥遭敌弹击中损毁，北洋水师提督丁汝昌从飞桥上摔下来负了伤。

仗还没打，主帅先倒了。

这一场海战，北洋水师五艘战舰沉没，日本旗舰松岛受重创，但两军整体损耗中方远重于日方。

黄海之后，日本掌握了制海权。

这场仗，大家最熟悉的就是邓世昌，致远舰管带。

致远中弹起火，舰身倾斜，他知道舰即将沉没。

于是，下令全速冲向日本吉野号，意图同归于尽，全舰官兵殉国。

考古后来记载：

“沉舰发现多处火烧迹象，从周边抛撒的钢板、木质船板、锅炉零件等物品，可推测发生过剧烈爆炸”。

但具体是因为鱼雷、炮弹，还是锅炉问题，暂时不清楚。

邓世昌的爱犬太阳犬游至他身旁，他将犬推开沉入黄海。

但很多人不知道的，是他的籍贯——邓世昌，广东番禺人，在福建船政学堂毕业的。

黄海海战那天，北洋水师的许多管带，都出自福建马尾船政学堂。

林泰曾福建福州人，林则徐侄孙，镇远舰管带。

刘步蟾福建侯官人，定远舰管带，海战中舰桥中弹；

威海卫保卫战，定远遭日军鱼雷艇偷袭重创搁浅，他下令炸毁军舰避免资敌当夜自尽殉国。

威海卫保卫战中，护理左翼总兵兼署镇远管带杨用霖，在一片投降的喧嚣声中，吟诵文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。

口衔手枪自尽，时年42岁。

福建籍将士，在黄海浴血，许多人葬身大海。

那一代北洋水师，败得冤不冤？

我觉得，冤也冤，不冤也不冤。

冤的地方，在于将士们是拼死作战。

不冤的地方在于，积弊太深，旅顺大型船坞建成很晚，铁甲舰长期缺少适配船坞开展彻底进坞大修，维护保障严重不足。

有一笔以海防名义筹集的“海军巨款“，本金不动，利息用于颐和园工程；

1891年，户部奏请停止向外洋采购船舰军械，造成北洋无法外购火炮弹药。

钱没到位，炮弹没到位，船没修，人心士气又如何？

开战前李鸿章提出保船制敌，以守为核心。

仗尚未开打，就优先考虑保全战舰不被击沉。这种心态带入战场，战败似乎几乎已成定局。

战败很多人知晓，但不少细节被忽略。

隐忍了131年

1895年，《马关条约》规定中国赔偿军费2亿两白银；

三国干涉还辽，中国额外支付3000万两白银赎辽费，合计赔款2.3亿两白银。

晚清朝廷一年财政收入，约8000万两白银。

镇远，北洋主力铁甲舰，甲午战败被日军俘获，更名「鎮遠」，编入日本海军作为练习舰。

更过分的是，他们拆下镇远的铁锚、锚链放在东京上野公园。

当作战利品向民众展示，参观、拍照，以此羞辱我们。

可就是这艘战舰，1886年到访日本长崎，七千余吨的巨舰停泊港口，给日本海军带来巨大心理冲击，日方专门研究对付它的战术。

没想到，8年后，它沦为日本炫耀战功的工具。

北洋主力铁甲舰的遗物，被当作战利品公开展示。

直到二战日本战败，镇远舰的“遗骸”才得以归国。

一大批浴血黄海的福建籍海军将士，换来这样屈辱的结局。

那年，邓世昌45岁，刘步蟾43岁，杨用霖42岁。

那一年，大清北洋水师就此覆灭。

我常常会想，那些殉国的福建船政学堂毕业生，如果看到这样结局，心中会是何等滋味。

他们远赴英国留学，学习当时最先进海军技术，归国造舰、练兵、却是这般。

这份屈辱，国人隐忍了131年。

视线转回当下，2025年11月5日。

福建舰，入列

满载排水量8万多吨，飞行甲板，它是全球第一艘配备电磁弹射器的常规动力航母；

之前，只有美国福特级核动力航母装备电磁弹射。

福建舰，有哪些战机？

歼-35，歼-15T，空警-600舰载预警机。

歼-35属于第五代隐身舰载战机，由电磁弹射升空挂载导弹出击，敌方雷达难以探测。

1894年，北洋水师有什么？

定远和镇远，德国建造，1881年开工装备19世纪火炮。

当年黄海海战，敌方炮弹击中定远飞桥，丁汝昌负伤。

2025年，福建舰正式入列电磁弹射轨道，可以将三四十吨级战机加速起飞；

弹射效率、安全性、寿命均优于蒸汽弹射。

131年，就是这样巨大的差距。

央视《焦点访谈》播出，福建舰首次海上实兵训练画面。

歼-35顺着电磁弹射轨道弹射升空，甲板气流奔涌，弹射动子高速冲向舰艏，战机一飞冲天，干脆利落。

挺进远海大洋，听着波澜不惊，却是旧时代中国海军不敢奢望的事情。

北洋水师活动范围主要局限于黄海、渤海，从未开展真正意义远洋部署。

131年前，福建籍将士血洒黄海；

131年后，一艘命名为福建的航母，替他们回来了。

福建曾走出大量马尾船政学堂毕业生，走出林泰曾、刘步蟾、杨用霖，走出一大批黄海海战浴血死战的将士。

他们葬身那片大海，换来的却是割地赔款，镇远舰被俘，遗物被日本公开展览羞辱国人。

当它驶过黄海海面，不知道这片海水是否还记得百年前往事。

枕戈待旦，语出《晋书・刘琨传》，含义枕着兵器等待天明，时刻准备赴战。

当年那些福建船政学堂的学子，也曾渴望枕戈待旦，却终究没能等到扬眉吐气的一天。

今天，这一天来了。