四季零墨|月落庭前旧檐长

文|朱于云

傍晚，在村口小卖部买了几个月饼，陪着家人沿河堤慢走。月亮还没爬上来，西边天际只余下一抹淡淡的橘红。回到祖屋，吃过晚饭，搬一把竹椅坐在院里，泡一盏盖碗茶，等天色暗透、月华普照。秋虫已经叫开了，藏在墙根石缝里，声音细密而执拗，一声接着一声，如老座钟的摆锤，不紧不慢地走。

我出生在一处不起眼的小乡村，村落不大，从村头走到村尾，不过一盏茶的工夫。祖屋是曾祖父那辈所建，二层小楼。屋顶青瓦层叠，檐角翘然欲飞。墙面被烟火熏得乌黑发亮，门槛踩出数道深深磨痕。村子傍着一条小河，两岸种满树。中秋前后落叶最密，整座村子都浸在草木清苦而温厚的气息里。父母从城里搬回乡下居住，我时常捎些肉食回家。老屋的一砖一瓦我都熟稔于心，最牵念的，是庭前旧檐下那轮缓缓沉落的月亮。

天刚擦黑，第一缕月光试探着从屋脊后探出头来，月色浅淡，落在瓦垄间，顺着凹槽淌在院内青石板上，像铺了一层薄霜。这一点微光，似轻轻叩了一下窗棂，惊动了屋檐下歇着的一只蟋蟀。它应了一声，短促清亮，接着第二声、第三声，节奏密起来了，仿佛在给月亮登场配乐。我不知道它为何这般急切，想来并非天寒要寻一处暖巢，倒似我们守中秋一般，到了时辰便自然鸣唱。天幕尚是靛蓝，它却笃定，知晓月亮即刻便要升起。

接着小河也起了动静，或许是被月光撩动，水纹一圈圈漾开，将对岸人家窗户漏出的灯火，碎成一河的金子。困意尽数消散，端起茶碗走到檐下。夜风裹挟竹与桑的清苦气扑面而来，心神为之一振。檐角的铜铃被风碰了一下，叮的一响，伴随着河水低语、虫鸣合奏，还有巷陌深处院坝隐约飘来的车声，一齐涌进耳朵里。东边石墙的剪影慢慢泛白，浸着月华清辉，如一幅淡墨版画，每一道线条都有了温润的轮廓。

瓦楞间积了一些叶子，月光穿过叶缝筛下来，碎成星星点点光斑，落在手背，凉丝丝的，似有人用指尖轻轻一点。院里那口老缸蓄了半缸雨水，月亮沉在水底，伸手一搅，月影便散了，缸面漾开层层涟漪，像一枚枚老式月饼，盛满了童年的欢声笑语。这细碎水声里，忽听得隔壁王婶唤孙儿归家吃月饼。孩子应了一声，拖鞋啪嗒啪嗒踏过石板，笑声如滚珠洒落一路。祖孙俩坐在石阶上，木盘摆放着几块粗月饼、一碟花生、半个柚子，奶奶掰下一块糖馅递过去。儿时也是这样，母亲拜过月亮，饼皮留给她和父亲，糖馅全部塞给我与姐姐。王婶家灯火暗下了，巷子复归寂静，月光重又执掌这方天地。

再往前走，看见了石拱桥，河水自石桥下缓缓流淌，抚过水底碎石，沙沙轻响。像谁在用砂纸摩挲老玉，又如蚕啃食桑叶，一口一口细细啮咬，声响绵密，须屏住呼吸方能听得真切。这流水淌了一整年的日夜，大抵是为中秋这一夜月色，做漫长的铺垫与序曲。

河面像一只巨大的托盘，把一片片月光收拢到了一起，波澜不惊，一片澄净，仿佛谁将一面玻璃镜铺在河床，映着天上圆月，与岸边竹子、桑树沉沉的暗影，真假难辨。桥墩青石上的苔痕浸在月华里，泛出幽幽的绿，像是石头本身生出的色泽，又似河水经年浸润养就，一块块嵌在石缝之间，与水面银辉相映，一虚一实，将整座桥洞晕成一幅画。

村子越来越静，巷中走动的人更少了。各种声音次第登场，从细碎虫鸣，慢慢汇成满院繁而有序的夜籁。夜鸟从头顶掠过，翅膀带起一阵晚风，檐角蛛网微微震颤。风住后，四下静了一息，虫声换了调子。纺织娘“轧织轧织”，鸣声纤长，仿佛一根细银针在绷紧的绸面上往复穿梭。远处，猫头鹰咕咕应和，低沉浑圆，像是在自言自语，声音仿佛在胸腔里绕了几个弯才肯放出来。忽而河畔田蛙“呱”的一声，短促朴拙，如有人骤然拍掌，似替这秋夜和鸣敲了一下定音鼓。

这些声响全无章法，不成曲调，参差错落交织，恰似一桌荤素相宜的家宴。

月光忽近忽远，时浓时淡，与虫鸣蛙鼓两相映衬，彼此成全，一同在旧檐之下，为我们铺展这一出中秋静剧。有那么一刻，大约是机缘巧合，所有的虫都噤声了，唯有河水不知疲倦，淌着绵长的白噪音。这骤然的静寂，恰是听戏听到妙处，胡琴忽然收弓。转瞬又热闹起来，继续这秋夜大合奏。

我倚着廊柱，竭力搜寻那些细小生灵。它们甚是机敏，藏在墙根苔藓、瓦隙枯草之中，只闻其鸣，不见其形。偶尔瞥见一只萤火虫，在桑林间缓缓亮一亮，如谁划亮火柴又即刻吹熄，振翅抖落几片枯叶，便隐入暗影。祖屋旧檐的这轮明月，本不是专为我而亮，可我恰好赶上了，便是寻常日子里难得的眷顾。每年中秋回家，不为别的，只想与家人静坐竹椅之上，看月光一寸寸自屋脊移向门槛，再由门槛漫至脚边，最后滑入水缸，静静沉落，直至天明。

夜深了，月亮移到西边檐角，光变得更柔更薄，像一层素绢覆在老屋黑瓦之上。河面浮起一层薄薄的雾气，对岸的灯火熄灭了，只剩月光独撑整条巷子的光亮。入房前回头望了一眼，月亮已经矮下去半截，搁在楼角，像一枚温润的旧铜钱。檐下的铜铃又被风碰了一下，声音比先前轻了许多，像是怕吵醒已经睡熟的村落。

窗外虫鸣渐疏，流水声却愈发清晰。儿时中秋，村里家家户户将桌子搬到院子里，摆满月饼、花生、柚子，大人小孩随意围坐，不拘礼数，筷子落到哪盘，便尝哪盘。巷口张大爷一边掰柚子一边絮叨：“今年柚子甜，比去年那棵老树结得好。”一旁刘婆婆接话：“甜是甜，就是籽密，吃一口要吐半晌。”笑声从这头滚到那头，漫过整个村子。

夜深了，各家各户散了，月亮依旧悬在上空，迟迟不肯走。它或许也舍不得那满地柚皮，和那些未曾说完的家常闲话。

今夜，月落庭前，将旧檐的影子拉得很长很长，长过整条巷子，长过那条小河，长过我往后将要走过的那些个秋天。