范成大的双面人生

老病缠身的范成大，终于抵挡不住岁月的无情打击。

绍熙三年（1192），他的幼女出嫁前不幸亡故，这让他十分心痛。老友周必大写信劝慰他说，世间幻化，哭过恸过之后，自应一笔勾断。

但范成大还没从丧女的悲哀中调整过来，第二年（1193），他的夫人也去世了。这次对他是致命一击。同年九月五日，68岁的范成大亦与世长辞。

多情之人，终归为情所累。

在生命的最后时刻，许多人以为这只是一个长情文弱的老头儿，却不知他曾是一名震慑敌国的猛男，一位精炼能干的官员。

范成大去世两年后，周必大为他写神道碑，还原了他更为多面的人生：

做人极其厚道，喜道人所长，不欲闻人过；做官仁民爱物，“凡可兴利除害，不顾难易必为之”；写文章，瞻丽清逸，自成一家；写诗词，大篇短章，传播四方；写书法，自皇帝至庶人，人人争相收藏……

这样一个几乎没有瑕疵的全才，在时代的洪流中，虽曾官至参知政事（副宰相），但周必大还是替他惋惜不已：

“虽大用而未尽，识者惜焉。”

▲范成大（1126-1193）画像。图源：网络

范成大成为全国“顶流”，是在他45岁这一年。

这一年，乾道六年（1170），曾创下抗金彪炳战绩的国民级英雄虞允文向宋孝宗建议：派遣使者到金国去办两件关乎大宋面子的大事，一是请金国归还宋朝皇陵所在的巩、洛之地，二是要求金国更改受书礼仪。

宋孝宗一听，爽快地准了。自隆兴二年（1164）北伐失败与金国签订和约后，这个十分想雄起的皇帝，就活得十分憋屈。宋朝祖陵竟然落在“沦陷区”，已经让以孝治国的国策显得可笑。更为现实的郁闷则是，每次金国使者来递交国书，南宋皇帝必须“降榻受书”——离开龙椅，亲自接收。宋孝宗早就想改变这项耻辱的礼仪。

问题是，对于当时强势的金国来说，这两件关乎大宋面子的大事，也关乎他们的面子。谁都要面子，最后就是拳头决定面子。所以，出使金国提交“非分”的要求，本身就是一项危险的差事，派谁去呢？谁愿意去呢？

虞允文推荐了两个人选，一个是李焘，一个是范成大。

▲虞允文（1110-1174）塑像。图源：图虫创意

史载，退朝后，虞允文将此事告诉李焘，李焘听说后吓得脸都白了：“今往，金必不从，不从必以死争之，是丞相杀焘也。”

李焘强烈要求改派别人去担任这项要命的差事，他还要留着小命写他的《续资治通鉴长编》呢。

任务只有落到了范成大身上。

没想到范成大毫不推脱，一口答应下来。

出发前，宋孝宗专门问范成大，听说大家都很怕出使金国，难道你不怕？

范成大回答：“臣已立后，为不还计。”我已经交代了后事，原本就没打算活着回来。

宋孝宗赶紧宽慰说：“朕不发兵败盟，何至害卿！啮雪餐毡或有之。”我们又不是撕毁和约，金人不至于害你，不过像苏武一样风餐露宿、吞毡饮雪倒是有可能……

话虽这么说，但范成大内心还是有些忐忑的。因为，宋孝宗交给范成大的国书里面，只提了请金国归还宋朝皇陵一事，丝毫不提更改受书礼仪之事。范成大觉得不妥，请求宋孝宗补上。但宋孝宗“弗许”——也许是怕激怒金人，所以不肯在国书里写上这个诉求，只要求范成大到时便宜行事。说白了，就是要范成大不按外交礼节出牌。

▲宋孝宗画像。图源：网络

自古弱国无外交，范成大此去凶多吉少。

到达金国，范成大先是递交了请求归还宋朝皇帝陵寝的国书，“词气慷慨”。就在金世宗及其臣子们侧耳倾听之时，范成大却突然说，两朝的受书礼仪有问题，需要更改，我这里有一份私人写的奏疏。说完从衣袖中掏出奏疏，要呈交金世宗。

这种唐突的做法并不符合外交礼仪，金世宗闻言大怒：“这里岂是你个人献奏疏的地方？”两边的金国大臣也很愤怒，纷纷用笏板击打范成大，但范成大“屹不动，必欲书达”。僵持了许久，金国太子甚至要拔剑杀了他。

回到金人接待宋朝使节的旅馆，第二天，范成大听到守门的小吏在议论，金国要扣留他。范成大知道自己处境危险，遂写下一首诗表明心志：

万里孤臣致命秋，此身何止一沤浮。

提携汉节同生死，休问羝羊解乳不。

——范成大《会同馆》

诗中提到，他要以汉朝的外交家苏武为榜样。当年，苏武奉命出使匈奴，被匈奴扣留，坚不投降。放逐北海牧羊，吞毡饮雪。匈奴人扬言：待公羊产乳，才会放了他。但苏武手持汉节，历尽艰辛18年，终不屈志。而范成大此次也做好了必死的准备，生命无非是一个小小的气泡，很轻很轻，无论生死我都要像苏武一样不辱使命，管它公羊产不产乳。

范成大的气节在金国朝野引起了很大震动。金世宗认为此种不惧死的忠臣在哪儿都应该受到尊重，关键是可以借此激励本国的臣子，所以最后还是放了范成大。史载，范成大“竟得全节而归”——出乎意料捡回了一条命回到南宋。

尽管此次出使未能达成南宋的两项要求，金国只同意南宋方面奉迁陵寝，并归还宋钦宗梓宫，但范成大的平安归来，象征意义远大于实际外交成果。当时的南宋朝堂，大多为主和派，他们“畏金如虎”，生怕有任何言辞触怒金国，引起两国交战，故对一切不合理的条约忍气吞声，不敢去争取。而范成大作为主战派的一员，以实际行动证明：想要别人尊重你，必须先尊重自己。越是不争不抢，人家越看不起你。

因此，范成大归来，像是给南宋打了一剂强心针，提振了国家信心。他本人也受到了英雄般的欢迎，达到个人一生的人气巅峰。

但实际上，范成大本人从未想过做英雄，当硬汉，他的成名不过是历史时势推着他往前走。他真实的一面，是一个有点颓丧的禅佛爱好者，一个喜欢田园生活的半归隐者。

回望他的少年时代，小小年纪已经经历大起大落。

范成大生在北宋靖康元年（1126），是平江府吴县（今苏州）人。在他出生这一年前后，涌现了一批“靖康宝宝”，这些孩子后来走出了许多人才。比如早他一年出生的陆游，晚他一年出生的杨万里和尤袤，这四人后来合称“中兴四大诗人”，又称“南宋四大家”。而跟他同年出生的周必大，后来做到了宰相，以宰相之尊主盟文坛，与范成大交情深厚，死后得谥号“文忠”。

范成大两岁时，北宋亡国，但这还未对江南一个富庶之家的婴儿造成多大的影响。他的家世确实很显赫，与北宋名臣范仲淹同宗，虽然疏远而不通谱。他的祖父范师尹，赠太子少傅。父亲范雩，是宋徽宗宣和六年（1124）进士，官至秘书郎。而母亲蔡氏，是北宋书法四大家之一蔡襄的孙女，北宋名相文彦博的外孙女。

在如此优越的家庭里，范成大慢慢成长为疏财仗义、追求快意生活的官家子弟。但在他十七八岁时，随着母亲和父亲相继病逝，一切应得的日子瞬间按下了暂停键。他孤身带着两个妹妹，从南宋都城临安（今杭州），返回了故乡吴县。以家中仅剩的财力帮助两个妹妹出嫁后，他自己躲到昆山县的荐严寺读书，一读就是十年。

好友周必大后来回顾范成大这段经历，说他“茕然哀慕，十年不出……无科举意”。

也许是父母双亡让他深陷哀痛与孤独之中，他将自己此时的孑然穷困一身，认为是上天对他年少时放纵生活的惩罚，所以他隐隐有看破俗世之意，心甘情愿长年在寺庙中与僧人为伍，大好年纪也不出来参加科举入仕。范成大本人清楚地意识到自己心态的巨大变化，他曾写诗说：“少年豪壮今如此，略与残僧气味同。”

后来，是父亲生前好友王葆的出现，改变了范成大的人生轨迹。

王葆是昆山人，与范雩是同年进士，累官左朝请大夫，以善于识人著称。看到范成大生活态度消极，便勉励说：“子之先君，期尔禄仕，志可违乎？”你逝去的父亲一直希望你考科举当官，你难道想违背他的遗愿吗？范成大这才决心“出山”考科举。有意思的是，王葆还是周必大的岳父，对周必大颇多鼓励和提携。正是通过王葆的关系，周必大与范成大结成了毕生的友谊。

绍兴二十四年（1154），29岁的范成大考中进士。

这一年，殿试的状元是张孝祥，与范成大同科进士的还有虞允文、杨万里等人，可谓是南宋最牛的一届科举。而同样参加这一年科举的陆游因为得罪秦桧，遭黜落，未能上榜。

▲陆游（1125-1210）后来与范成大成为挚交。图源：网络

成功的日子总是这么平平无奇且枯燥，对于范成大而言，接下来的使命就是做官。

一到官场，他那种遁世隐居的性格就暂时蛰伏起来，而精明强干、兴利除弊的作风就凸显出来。他做过很多官职，大抵上在地方则为民谋利，在朝廷则勇于进谏。

因为为官犀利，他曾遭罢职；也因为为官颇有口碑，他又多次被重新起用。仕途起落浮沉，但他内心极少波澜。他本来就是凭借士大夫的责任感勉力入世参政，希望为国为民做些有益之事而已。就其本心来说，他仍然向往当年在荐严寺的半隐居生活，那才是他觉得最舒适的人生状态。

从乾道三年（1167）起，范成大开始在老家苏州城的石湖之滨，营造石湖别墅。哪一天仕途受挫或者厌倦了，他随时可以进入隐居状态。

一个人一旦对权力没有欲望，他在权力场中就变得特别强大。不怕事，所以能做事。

进入官场的第一个职位，是徽州司户参军。他在任上最著名的事，是写了一首《催租行》，揭露催租吏向农民敲诈勒索的丑恶嘴脸，让朝廷上的衮衮诸公开始反思基层官场的病态。

输租得钞官更催，踉跄里正敲门来。

手持文书杂嗔喜：我亦来营醉归耳。

床头悭囊大如拳，扑破正有三百钱。

不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费。

——范成大《催租行》

后来，他又写了一首同样犀利而催人泪下的《后催租行》，客观叙写一名老农全家的遭遇，从而反映农民在官府苛重租税下的苦难日常。

老父田荒秋雨里，旧时高岸今江水。

佣耕犹自抱长饥，的知无力输租米。

自从乡官新上来，黄纸放尽白纸催。

卖衣得钱都纳却，病骨虽寒聊免缚。

去年衣尽到家口，大女临歧两分首。

今年次女已行媒，亦复驱将换升斗。

室中更有第三女，明年不怕催租苦。

——范成大《后催租行》

全诗质朴，却又字字泣血，尤其是最后两行，已经卖掉两个女儿抵租税的老农自叙，明年不怕催租的上门了，因为，家中还有第三个女儿可以充抵！

这种现实主义的、对底层人民的关注，贯穿着范成大的大半生。伟大的作品，要和时代、人民的悲欢相通。正如钱钟书所说，范成大“不论是做官或退隐时的诗，都一贯表现出对老百姓痛苦的体会，对官吏横暴的愤慨”。

▲范成大的书法。图源：网络

但范成大不仅仅停留在为底层呼号，而是有能力便去改变这些不合理的现状。

在处州（今浙江丽水）知州任上，他用3个月修复通济堰，让当地百姓世世代代“蒙其利”。了解到当地贫民生活艰难，常常生完孩子就遗弃，他于心不忍，专门筹了一笔钱来收养弃儿。为了从根本上解决丁钱负担太重、贫民被迫遗弃婴儿的问题，他为民请命，上疏请求减收浙东丁钱。

他还首创“义役”，即以一乡或一保为单位，应服役的家庭按贫富“输金买田”，建立公用互助的义田，田地产出可抵各家服役费用。这类似于北宋王安石变法时期的免役法加上公益互助的结合体，结果让范成大办成了，当地民众从此免于差役之苦，也免于遭受胥吏的催逼而破产。

范成大在处州仅干了八九个月，就被调到朝廷当礼部员外郎。当地人不舍得他走，十里相送。

回到朝廷仅一年后，乾道六年（1170），范成大受命出使金国，由此从一名地方实干官员，变成了国民级的外交英雄。但他并未改变心志，仍“以国家之痛为痛，与百姓之忧同忧”——这始终是他为官的初心。不管身处顺逆境，不曾更改。

由于出使金国有功，范成大归国后，随即升任中书舍人。可没多久，他就遭到外调。

事情起因是，宋孝宗欲任用外戚张说为签书枢密院事，一时舆论哗然，但没人敢直言劝阻。这时，皇帝命范成大起草任命文件。范成大拒不起草，又上疏劝谏，最终阻止了任命，而他本人却被皇帝弄到偏远的静江府（今广西桂林）当知府去了。

范成大并不沮丧，也不抱怨，随遇而安。他从家乡出发，一路南行到桂林赴任。途经临江军（今江西樟树）时，他见到了几株古梅，十分喜爱，从此与梅花结下不解之缘。

梅花的迎霜怒放与孤傲独立，历来被认为是士大夫勇气和归隐者高洁的双重象征。这恰好十分契合范成大的心境，所以一见钟情。晚年归隐后，他最大的乐趣之一是搜求各种梅花品种，广泛种植。他在石湖别墅种了数百株，还嫌不过瘾，又专门开辟了一个地方，取名“范村”，“以其地三分之一种梅”。赏梅，写诗作词，编写《梅谱》，他因此成为历史上有名的“梅痴”。

晚晴风歇。一夜春威折。脉脉花疏天淡，云来去、数枝雪。

胜绝。愁亦绝。此情谁共说。惟有两行低雁，知人倚、画楼月。

——范成大《霜天晓角·梅》

他不仅自己咏梅，还请别人咏梅。

在范成大病逝前两年，晚辈鬼才姜夔到石湖探访他，恰好赶上大雪，梅花盛开。范成大硬是留姜夔住了一个月，让他作词谱曲。姜夔完成两阕词后，范成大赏玩不已，亲自命名为《暗香》《疏影》，并让家伎习唱。据说，姜夔离开时，范成大还将两名家伎送给了他。

旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。

江国。正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。

——姜夔《暗香》

但第二年，范成大进入生命的最后一年，他似乎又悟到，痴迷梅花本身亦是眷恋外物的一种表现，人之欲望还是消解得不够彻底。在经过数夜大风，枝头梅花被打落殆尽之后，他悟到了这一点：

花开长恐赏花迟，花落何曾报我知。

人自多情春不管，强颜犹作送春诗。

——范成大《连夕大风凌寒梅已零落殆尽三绝·其一》

人生就是一个漫长的修炼过程，拥有大智慧如范成大者，也无法抄捷径，直抵终点。他总要在一站又一站的旅程中，与心灵对话，与外物相适，才逐步进入常人无法企及的境界。

▲晚年范成大。图源：《苏州史纪》纪录片

淳熙二年（1175），50岁的范成大受任出任四川制置使、知成都府。跟之前在其他地方任职一样，范成大在四川依旧颇有作为，政声极佳。练将士、修堡寨、蠲租赋、荐人才，他的为政举措越发老练。但对范成大本人而言，此时他内心的归隐情绪逐渐变得浓烈。出世与入世两种人格在进行激烈的内心之战，两年后，他就称病上疏辞职。

在四川期间，范成大最大的收获，或许是与陆游成为莫逆之交。陆游当时经过范成大的举荐，成为他的下属。后来，朝廷上主和派诋毁陆游“不拘礼法”，“燕饮颓放”，范成大迫于压力，无奈将其免职。

不过，这丝毫不影响二人的交情。两人时常诗词唱和往来，陆游说，范成大的诗词刚写完，笔墨犹未干，就被人拿去谱曲传唱，“仕女万人已更传诵”。到范成大辞职离蜀时，陆游不忍别离，竟一路相送，陪着走了十来天的路程才挥泪告别。范成大对此十分感念，在回赠陆游的诗里说：“送我弥旬未忍回，可怜萧索把离杯。”

范成大乘船东归，在淳熙四年（1177）的中秋节到达武昌，跟友人聚会时填了一阕词——这或许是范成大最著名的一阕词了：

细数十年事，十处过中秋。今年新梦，忽到黄鹤旧山头。老子个中不浅，此会天教重见，今古一南楼。星汉淡无色，玉镜独空浮。

敛秦烟，收楚雾，熨江流。关河离合、南北依旧照清愁。想见姮娥冷眼，应笑归来霜鬓，空敝黑貂裘。酾酒问蟾兔，肯去伴沧洲。

——范成大《水调歌头》

有人因为作者在词中自称“老子”，便从中读出了豪迈气概；但我分明从中读出作者的苍凉之感。作者面对山河破碎的国家难题，却无能为力，只能带着满头白发东归，今夜与友人多饮了两杯，他才借着酒精稍稍舒缓郁结之气。举起酒杯问明月，是否愿意同他结伴归隐？

心境黯然，他的归隐人格此时已显露无遗。是否落实，就只是等一个契机而已。

大约同一时期，年仅40岁左右的辛弃疾在江西上饶的带湖修建了新居，但他也在犹豫要不要归隐：“沉吟久，怕君恩未许，此意徘徊。”最后他把自己还不归隐的原因归结到怕皇帝不允许，说到底还是国家有需要，他就随时待命。范成大的心境同样如此，或者说，有家国责任感的士大夫都是如此，无论内心如何向往独处，他们仍需强迫自己以社会型人格示人，不能怂，不能逃避时代的责任。

楼阴缺，栏干影卧东厢月。东厢月，一天风露，杏花如雪。

隔烟催漏金虬咽，罗帏黯淡灯花结。灯花结，片时春梦，江南天阔。

——范成大《忆秦娥》

所以，想必范成大也是活得很辛苦，跟陆游、辛弃疾一样。

▲辛弃疾（1140-1207）塑像。图源：图虫创意

历史的吊诡在于，靠社会责任感支撑着的范成大，从成都回到临安后，竟获得了意外的晋升。

淳熙五年（1178），他甚至短暂获任参知政事（副宰相）。好友杨万里评价说，中兴以来，“知政几二十人，求天下之所谓正臣，如公（范成大）才一二辈”。

在那样的时代，做一个“正臣”的代价，便是仅仅两个月后，他就遭弹劾罢免。

随后又是外调，历任明州（今宁波）、建康府（今南京）等地主官。

仿佛命运的复刻，50多岁的范成大又经历了一轮浮沉起落。人生之于他，从来不是一场长跑这么简单，而是一次次的折返跑。

但这一次，他真的要跑回起点，去拥抱真正的自我了——淳熙十年（1183），从夏至秋，五次请辞，终于获批。从此开始了人生最后十年的退隐生活，尽管中间仍有过两次的短暂起用，但他真的老了，朝廷也只是将他当成朝臣的一面旗帜，起用的象征意义大于实质意义。

回到石湖，范成大总算可以长舒一口气。他强迫自己扮演了大半生的外向型人格，随着社会责任的完成，终于可以卸下了。他也终于可以重新活成年少时的自己，像他18岁时栖居荐严寺那样，做回那个有点颓丧的禅佛爱好者，那个喜欢田园生活的半归隐者。

他终于可以吐露真实的想法：“方其余之在紫微，未尝忘江湖之梦；及其余之耕石湖也，益自觉公侯之轻。”

身在帝国官场30年，主政一方也好，出使金国也好，哪怕周遭有再多的欢呼，都未曾掩盖过他内心怯怯的归隐之梦。跟内心渴望的田居生活相比，高官厚禄不过如同粪土。

“多谢纷纷云雨，相忘渺渺江湖”，一个真实的、舒适的、内向的、无为的范成大，终于回来了。

园丁以时白事，山客终日相陪。

竹比平安报到，花依次第折来。

——范成大《题请息斋六言》

植梅，赏菊，关心粮食和蔬菜，这才是范成大。那么多年过去，他做直臣，做能吏，做好官，做英雄，做功名之事，但他内心，始终住着一个范蠡，一个陶渊明，一个元德秀，“一棹何时归去，扁舟终要江湖”。

终于，他写下了《四时田园杂兴六十首》，拓展了田园诗的生命：

梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。

日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。

——范成大《四时田园杂兴·其二十五》

终于，他写下了热腾腾的农事词，里面有泥土和血汗的气息：

春涨一篙添水面。芳草鹅儿，绿满微风岸。画舫夷犹湾百转。横塘塔近依前远。

江国多寒农事晚。村北村南，谷雨才耕遍。秀麦连冈桑叶贱。看看尝面收新茧。

——范成大《蝶恋花》

终于，他写下了平生最为看重的亲情，里面有他的子女和日常：

南浦回春棹，东城掩暮扉。

儿修鸡栅了，女挈菜蓝归。

风力虽欺酒，花香尚染衣。

衰翁牢守舍，肠断钓鱼矶。

——范成大《家人子辈往石湖检校暮归》

看清生活的真相之后，他依然热爱生活。

终于，他像一个平凡的农家老头儿一样老去，经历丧女和丧妻之痛，经历花期无常和时光流逝，经历故人寥落和风雨敲门，经历最后的孤独与自然。

但惟其如此，他越是平凡老去，越是彰显伟大。

“花久影吹笙，满地淡黄月”，再见了，范文穆公！

参考文献：

[宋]范成大：《范石湖集》，上海古籍出版社，2006年

[元]脱脱等撰：《宋史》，中华书局，1985年

[明]陈邦瞻：《宋史纪事本末》，中华书局，2015年

孔凡礼：《范成大年谱》，齐鲁书社，1985年

于北山：《范成大年谱》，上海古籍出版社，1987年

钱钟书：《宋诗选注》，生活·读书·新知三联书店，2002年

王聪聪：《周必大与范成大交游考述》，《湖北民族学院学报（哲学社会科学版）》，2014年第1期