艺术史上最大的玫瑰杀人案 ： 美到令人窒息，却也残忍到极致

转载自：艺非凡

今日歌单 ：Donna Carmen - Pink Noisy

劳伦斯·阿尔玛·塔德玛

荷兰，1836-1912年

墨西哥 西蒙基金会藏

初看这幅画

大多数人或许都会觉得浪漫

从天洒落的粉红色玫瑰花

沉浸在花海里的宾客

美酒佳肴，载歌载舞

清明亮丽的环境中，躺着绝色佳丽

结合远处的酒神巴克斯的雕像

俨然是欢庆酒神节的盛宴

然而在这浪漫之下

却是一场令人毛骨悚然的屠杀

让我们放大名画

细细看来

画面正中央

端着酒杯，慵懒趴在宝座上

漫不经心看着下方的青年

便是罗马帝国臭名昭著的皇帝埃拉伽巴路斯

在历史上以荒淫无道著称

最后死于近卫军之手

死时尚未满20岁

他的名声之恶劣

以至于后来在西班牙语中

埃拉伽巴路斯的名字便成了暴饮暴食和贪婪的意思

而这幅画便描述的是

这位帝王又一荒诞之举

为了观看人们在花海中窒息而亡

宴会上

埃拉伽巴路斯一声令下

宴会大厅的天棚敞开

玫瑰花瓣如瀑布般奔涌而出

冲向毫不知情的宾客们

在铺天盖地的玫瑰花的冲击下

有的人被压弯了腰

有的人大半个身子已被埋在其中

青筋爆出

他们的脸上也不再见欢愉

迷茫，无措却挣脱不得

而埃拉伽巴路斯则高高在上

和他的母亲和情妇们看着这一景象

享受着扭曲的快感

这样一场浪漫又残忍的宴会

并非画家虚构

在公元3世纪书籍《罗马帝王纪》就曾有记录

（非正规史料，真实性有待考究）

据《罗马帝王纪》描述

埃拉伽巴路斯设计了一个可翻转的天花板

只是当时宴会上洒落的不是玫瑰

而是紫罗兰和其他鲜花

宾客便如画中描绘的一般被掩埋于花海

有人无法爬出最终窒息而亡

劳伦斯·阿尔玛·塔德玛选择以玫瑰为主题

有人认为这是与维多利亚时代

玫瑰不仅表达美

还暗示颓废的欲望有关

画家以此是在映射伪善堕落的日不落帝国

我们且不讨论背后寓意

但塔德玛的改变和创新无疑赋予了这幅画

更强烈更震撼的观感

而作为绝对的完美主义者

为了展现出玫瑰的逼真感

塔德玛专门从里维埃拉运来了一批玫瑰花瓣

在画室中倾倒撒落花瓣然后绘画

这也是他一贯的做法

此前他甚至会从非洲订花

在花朵枯萎之前完成绘画

在画中你能够清楚地感觉到

那些玫瑰花瓣还是“活着”的

仿佛还能隔着画面嗅到那浓郁的花香

除了花瓣

塔德玛对于画面细节的追求

使得画中每个细节都令人叹为观止

女人戴的绿石榴石蛇形首饰

羽毛扇的羽毛和金属手柄形成鲜明对比

少女的脸颊仿佛吹弹可破

毯子和酒壶的质感实在让人叫绝

对于劳伦斯·阿尔玛·塔德玛这个画家

很多人并不熟悉

甚至在很长一段时间

他的作品被视为堕落颓废的艺术

是“现代人穿古装”的表现

被抨击，忽视和遗忘

但今天当我们回头去看

这却是一个被美术史严重低估的大师

早年间塔德玛的作品风格并不鲜明

其风格的改变和确立源于1883年的一次意大利之旅

让他对庞贝古城产生了浓厚的兴趣

此后他便开始研究

古希腊、古罗马及古埃及的人文地理

光是古希腊、古罗马文物的照片

就收集拍摄多达168册

而后来他的绘画作品也大多取材于这些题材

并在创作中把学究式的考证

和世俗的娱乐性结合到一起

他甚至将自己的房子内部

设计成古罗马贵族住宅的样子

以豪华梦幻的笔触描绘古代世界（中世纪前）

《便于观看的地方》

A Coign of Vantage

《无意识的对手》

Unconscious Rivals

塔德玛善于精准地再造古景

创作时

他总是会不厌其烦的

琢磨每一个建筑，每一段历史

向我们展示千年前的理想生活图景

《卡拉卡拉大浴场》

这是当时罗马最大的浴场

浴场占地16万平方米

除3万平方米的浴场外

还有图书馆、竞技场

散步道、健身房等各种设施

丝毫不亚于现代的大型休闲中心

当年的罗马人便在这里洗澡、读书、竞技

极致奢华，极尽热闹

塔德玛根据当时考古的最新发现

在浴场中心画了一艘大理石船

并考察了罗马浴池的遗迹

细致还原出池底的马赛克拼贴画

《鲜花市场》

长方形的铺路石，可移动的炉子

远处的建筑风格、拉长的红色字体

墙上旗帜上还绘有庞贝壁画的图案

通过画面

我们仿佛看见了火山爆发前

庞贝古城生活的场景

《银色最爱》

再现了拿波里海岸贵妇在池边戏鱼的场景

大理石的白色和地中海的墨蓝

形成了鲜明的对比

似乎真的将时空拉到了

古希腊那绚烂的文明中

而图中的大理石鱼池

也曾在考古发掘中多次发现

贵妇身上穿的服饰

则参考了公元前4世纪的古希腊雕塑

《埃拉伽巴路斯的玫瑰》

侍女吹奏着阿夫洛斯管

是古希腊最原始的乐器之一

也是象征酒神的乐器

《女人与花朵》

身穿古典裙装的女人

倚靠着的是一张庞贝青铜桌子

这张桌子的原型是真正的文物

如今还保存在意大利那不勒斯的考古博物馆内

《发现摩西》

画面中的花瓶等物品都是塔德玛

按照大英博物馆馆藏的真实物品刻画的

画面的远景则再现了

埃及的奴隶们修建金字塔的情景

因为严格按照古代的文献记载创作

画中的建筑也都以符合古罗马的工具和方法来建造

后来好莱坞的电影还将塔德玛的作品

作为场景布置的参考

据说1934年电影《埃及艳后》中

凯撒凯旋进入罗马的场景

灵感来源便是塔德玛的《春》

MFA欧洲艺术策展研究员曾评价塔德玛的作品

“画家对花朵、珠宝、布料极致的描绘，

让他在表现遥远时空的场景时显得格外真实。”

羽毛的轻盈

薄纱的柔软

绸缎的光泽感

发丝的蓬松

金属首饰的质感

雕塑的冰冷坚硬

他对于大理石的刻画更是细致入微，精湛逼真

也让他获得了“大理石圣手”的绰号

而我很喜欢塔德玛还有一个重要原因

他的很多作品都让人发自内心的感到美好

他创作的《萨福与阿乐凯奥斯》

后来曾被抨击画中的人物浅薄

缺乏思想性和文学性

浪费了他的技巧和天赋

但今天我们去看他的作品

却能够产生强烈的共鸣

正如网友@画画的安争鸣 所写

“萨福与女儿相伴，在碧蓝的爱琴海畔，和女伴们一起聆听着诗人好友阿尔卡埃乌斯的低吟浅唱。微风徐徐，波光粼粼，让人感觉一切仿佛就发生在最近的某个下午，而不是几千年前。劳伦斯·阿尔玛-塔德玛笔下的诗和远方可真的太让人向往了。”

《一枝夹竹桃》

一个少女拿着夹竹桃静静坐在花盆旁边

没有史诗般宏大的场面

没有故作高深，没有矫揉造作

却质朴而优雅，温柔而美好

《期待》

鲜花，少女，纱裙，阳光，大海

在今天这个躁动的、不断下沉的世界里

这样美好的、安静的画面

是多少人的追求

塔德玛的绘画偏向于非戏剧化和非官方的

私人民间的生活场景

静态画面里

仿佛传达着某种在千百年后

依然能够产生共鸣的情绪

到底什么样的作品是好的呢

一定要承担什么社会责任吗

一定要反思什么社会课题吗

我想倘若一个作品

经历了时光的沉淀

仍能给人或震动，或思考，或享受

或美的享受

哪怕只占其中一样

便足矣了

《徒劳的求爱》

Vain Courtship

《最爱的诗人》

A Favourite Poet