美国死囚监狱的秘密：目击者揭露行刑室的气味、令人难忘的喘息声

从行刑室令人作呕的气味，到死囚最后一口气息那令人难忘的喘息声，再到旁观者如看足球赛般欢呼，目击者揭开了死牢的秘密。

每当一名囚犯因死刑被处决时，只有少数人被允许在几英尺外观看——一道屏风和帘子将他们隔开。围绕处决过程的保密性，意味着这些目击者对美国最具争议的法律之一有着独特的洞察。

米歇尔·莱昂斯在得克萨斯州死刑室目睹了数百名男女咽下最后一口气。她最初是亨茨维尔市监狱条线的犯罪记者，后来成为得克萨斯州刑事司法部（TDCJ）的发言人，观看该州执行的每一次死刑是她工作的一部分。2000年至2012年间，她目睹了近300名男女死在行刑床上。

米歇尔此前告诉英媒：“行刑室里有一种奇怪的气味——一种怪异的化学气味，我被告知这是由于空调系统使用的过滤器类型所致。我逐渐把那种气味与死亡联系在一起，到处都能闻到它——突然之间，在奇怪的地方，毫无预兆。这令人不安。”

米歇尔在1998年目睹了第一次处决，但几乎记不清细节。她说：“我记得囚犯的名字：哈维尔·克鲁兹。我记得罪行，以及案发地点。我记得那个房间的样子，那天它是多么冰冷、冷酷、荒凉——现在依然如此。就这些。”

米歇尔说：“一名囚犯，卡梅伦·托德·威林厄姆，对他的前妻发表了一通长篇大骂，你能想象到的每一句脏话都包括在内。典狱长示意开始行刑，而他继续对她辱骂，直到最终安静下来。”

但对米歇尔来说，每次处决后压倒一切的情绪是内疚。

她说：“我经常感到内疚，因为同情或支持宽恕，因为我总是告诉自己，当被谋杀的不是我的亲人时，我采取那种立场很容易。2012年我离开时，记忆开始涌回。我想我一直在压抑它，但离开让我清醒，我开始看到所有那些面孔。不仅是行刑床上的囚犯，还有那些母亲，在见证室里痛苦扭曲的面孔；那些父亲，在观看杀害自己孩子的凶手被处决后，努力控制情绪发表声明。”

周三晚上，在场少数媒体代表讲述了被定罪杀人犯克里斯塔·派克那折磨人且执行失败的处决。50岁的派克挺过了本应致命的双倍剂量戊巴比妥，被紧急送往医院接受救命治疗。这一事件导致州长比尔·李取消了田纳西州2026年剩余的处决，并引发了关于美国死刑的激烈辩论。第三方调查现已启动，“以确定究竟发生了什么”。

比尔·布里登数十年来一直在印第安纳州特雷霍特监狱的铁丝网后探访囚犯。但在2021年1月14日，他第一次参加处决，不得不观看一名男子缓慢而可怕的死亡，那人用了15分钟才停止呼吸。这次处决如此令人震惊，以至于布里登半夜惊醒，浑身是汗，伴有痛苦的创伤后应激障碍发作。

比尔此前告诉英媒：“那是我一生中经历过的最糟糕的事情。他沉重地喘息了几次，说他的手和嘴像着了火。之后，他什么也没说。然后他们进来宣布他死亡。他用了大约15分钟才死去。”

处决进行时，科里的家人坐在比尔身后一个隔音房间里。他说：“玻璃其实并不隔音，这是我后来发现的。处决一开始，当那人说‘让处决开始’时，科里29年未见的兄弟站起来开始尖叫，‘我爱你，兄弟！我爱你，兄弟！我爱你，兄弟！’他一直没停，直到科里被宣布死亡。”

比尔作为一位一神普救派牧师一直与约翰逊合作。这名囚犯因1992年在弗吉尼亚州作为毒品交易的一部分杀害七人而被定罪后，被单独监禁了近30年。比尔说：“在那些遗言中，他说的第一件事是‘别担心我。我没事，但记住这些名字’。他列出了每一个受害者的名字。他说，‘我想向他们的家人道歉。我知道你们伤得很重’。”

在获准结束他的生命后，受害者家属随后“像看足球比赛一样”欢呼。时至今日，布里登在约翰逊死后开始冒冷汗惊醒后，仍在与创伤后应激障碍和幽闭恐惧症作斗争。他继续说：“袖手旁观看着谋杀而不试图阻止，这不是我们的本性。那完全是一种不自然、疯狂的事情。”

在派克处决失败后，医生、律师和活动人士呼吁停止美国的死刑。50岁的派克因1995年残忍杀害青少年同学科琳·斯莱默而被判处死刑。她本将成为田纳西州200多年来首位被处决的女性。但她的律师兰迪·斯派维说，失败的双重注射“残忍且折磨人”，他声称由于医生找不到可用的静脉，派克被扎了七根针，然后被留在行刑床上挣扎。

2001年6月11日上午，美联社记者雷克斯·赫普克在印第安纳州特雷霍特目睹了蒂莫西·麦克维的联邦处决。他自愿接受这个位置，以坚定自己对死刑的看法，而“可以说没有比他更合适的人选”。麦克维1995年炸毁了一座联邦大楼，造成168人死亡，其中包括19名儿童。

雷克斯在美媒上写道：“我内心认为他该死。如果不是他，那还能是谁？无论如何，我都不会为一个大规模杀人犯哀悼。”但就在离俄克拉荷马爆炸案凶手脚边仅几英寸的地方，雷克斯看着那人在镇静剂作用下闭上眼睛。他的呼吸变慢，短暂地喘着气。

雷克斯回忆道：“一点也不可怕，但在我心里，一切都变了。典狱长站在一个正在死去的人旁边，一个就在我眼前被杀死的人。而典狱长什么也没做。作为人类，我们对痛苦中的人会有反应。我们会本能地回应。看到那种反应没有发生，看到那种基本本能被抑制，令人震惊。感觉不对，即使对象是个怪物。对我来说，重要的不是行刑床上的人；而是他周围的人在做或没做什么。”