赵家驹比赛装备单写着裹尸布，母亲哭了：她不敢看儿子再跑一次

9月17日，湖南湘西一处普通的农户里，龙献玉刷到儿子发来夺冠的消息。

看到消息后她长长舒了一口气，转身去药店买了安眠药。

就在这一夜之前，她还是那份参赛资料里"紧急联系人"位置上的人，是那个在装备清单中看到"裹尸布"三个字就掉眼泪的母亲。

9月16日凌晨，31岁的赵家驹在意大利"巨人之旅"330公里越野赛冲线，用时65小时55分22秒完赛。

他把原赛道纪录缩短了13分钟，成为这项赛事创办16年来第一个站上最高领奖台的中国人，也是第一个亚洲人。

比赛全程336.1公里，要翻越25座海拔3000米以上的垭口，累计爬升24000米，相当于连爬3座珠峰。

他不眠不休跑了近66个小时，全程睡了不到1小时。

可母亲龙献玉在电话里只说了一句："不想造神，他是个普通人，相比于名次，我更在乎他有没有受伤。"

一个把儿子送上世界之巅的母亲，为什么从来不敢去现场看比赛？

那张写着裹尸布的装备清单，又藏着多少普通人看不见的血泪代价。

名字里，那匹被"家"拴住的野马

赵家驹1995年2月生于贵州，童年是在湘西凤凰的山野里跑大的。

名字是外曾祖父起的，他原本叫"赵千驹"，爷爷琢磨了一晚上，改成现在的"赵家驹"。

老人家说，这孩子是一匹"野马"，得用"家"字把他牵绊住。

可这匹野马，从小就往远处想。

母亲龙献玉记得，他幼年反复看贝尔的野外求生节目，念叨着要去亚马逊漂流。

痴迷李小龙、李连杰，在家模仿武打动作，随时都在"练功夫"。"

他从小就想证明自己能行，有次拍照他硬是抱一块大石头，说自己力气大。"龙献玉说。

15岁那年，赵家驹初二还没念完，他便揣着武侠梦去了武当山。

他原本想拜师学艺，却因为交不起学费被挡在门外。

他在山脚下的餐馆打工，对着视频自学拳脚，练过铁头功、倒立、一指禅。

后来他辗转多个城市，做过保安、搬运工，白天干活晚上练功，满脑子想着成为格斗冠军。

赵家驹在自传里写："那几年，我在外漂泊，白天干活晚上练功，满脑子想成为格斗冠军。"

他也说过："我十几岁就开始离开家，在外面漂泊，要饭也要过。我觉得人生无论变成什么样，都不能打败我的内心。"

冬天在北方当保安，他连件棉衣都买不起，实在撑不住才给家里打电话。

龙献玉接到电话，哭到说不出话，让女儿在电话里喊他回来。

"他心里憋着一股劲，心里有梦，想闯出自己一条路来，我不能阻拦。"母亲说。

一个连学费都交不起的少年，把奔跑当成了唯一的出口。

他不知道这条路能跑多远，只知道不想停。

兜里不足250块的带薪训练

2014年，19岁的赵家驹到了杭州，成了一名外卖员。

那年的杭州街头，骑手们清一色小电驴，只有他一个年轻人左右手塞满餐盒，靠两条腿狂奔。

别人送一单骑几分钟，他把它跑成了"带薪长距离训练"。

每月大约1500单，日均50单，单日跑四五十公里，一个月下来跑量超过3000公里。

酷暑、暴雨、远途重货，他从不挑。

妻子亚薇后来回忆，那段时间赵家驹"兜里常常不足250元，收入仅够吃住，几乎没有结余"。

赵家驹自己说，正是这段日子给了他最硬的底子："强大的意志力是我最大的优势，而这种力量源于我二十岁之前离家跑外卖的那段日子，那时我甚至不知道自己未来的路在何方。"

改变他人生轨迹的，是一张杭州马拉松海报上那句"跑过风景，跑过你"。

"原来还有马拉松这种比赛，我想要试试。"他后来这样讲。

那时候跑步只是爱好，他边上班边参赛，成绩谈不上突出，家里没人看好。

龙献玉的想法很朴素："他喜欢就好，我赚点钱给他存着娶媳妇，没想到他后来全靠自己。"

儿子常年在外，报喜不报忧，母子间"很亲密的交流不多，他不喜欢唠叨的父母，都是靠行动表达"。

龙献玉说，"我每次想儿子就会看看视频。"

从送外卖的街巷，到富士山、阿尔卑斯的赛道，中间隔着的不只是几千公里，还有无数个他一个人咬牙的白天和黑夜。

那张写着裹尸布的装备清单

赵家驹越跑越远，母亲龙献玉也从赛场"小白"，变成了能聊业内行话的人。

儿子的每场比赛她都没落下，只是很多个夜晚，她彻夜刷着直播，只盯着一件事：别受伤，平安完赛。

"我不在乎排名，哪怕走完全程也好，只要不受伤。"她说。

可真到了国外赛场，母亲只去过一次现场。

那一次，她看到儿子满身灰尘、瘦到脱形冲过终点，躲在角落大哭了一场。

"那次之后，我再也不敢去了。"龙献玉一度哽咽。

作为儿子的紧急联系人，她有一回翻到比赛强制装备清单，上面白纸黑字写着"裹尸布"。

"我是他的紧急联系人，有次我看物资清单里写了裹尸布，我一下子就哭了，每一次我只希望他平安就好。"

最开始没人看好他，为了出去比赛，家里还欠下十多万元。

网上有了不同声音，龙献玉的态度很硬："有人骂我儿子我就要怼回去，他是我儿子。"

儿子让她别管，她还是那句话："他让我不要管，但我是他妈妈。"

对一位母亲来说，最难的不是儿子跑得不够快，而是他跑的那条路，究竟能不能平安把儿子送回来。

夺冠那夜，她去买安眠药

2025年9月，赵家驹第一次站上巨人之旅的起点。

他跑到203.8公里补给站，体力透支浑身剧痛，没有办法只能退赛。

面对镜头，他撂下一句："我一定会回来的。"

一年后，他真的回来了，还带着破纪录的野心。

2026年再出发前，他说："我想当中国的耐力之王，这次目标是夺冠或者破纪录。"

9月13日开赛，9月16日凌晨冲线。

家中的父母，三个昼夜手机不离手，一遍遍刷赛事信息，同样近乎无眠。

赵家驹夺冠的消息传回，龙献玉长舒一口气："我给他发消息让他好好睡一觉，我也赶紧去买了安眠药补觉。"

外界把儿子叫"神人""大神"，龙献玉不认："他只是个普通人，热爱跑步而已，我怕他被捧得太高，摔得也重。"

她和丈夫的生活没太大改变，单位里还有同事不知道她儿子的事。

"其实我不希望他跑太久，能跑几年算几年，平安健康就好。"

她望着湘西山野说，"就祝他永远年轻，永远豪情万丈，永远有梦，永远在路上。"

结语

龙献玉年轻时也想去很多地方，最后由儿子替她跑到了阿尔卑斯之巅。

一个母亲能给出的最重的牵挂，不是去现场看你冲线，而是你每一次平安，她都偷偷松一口气，再为你备好一夜安睡。

当你拼命往前跑的时候，有没有这样一个人，从不敢去现场看你赢，却在你每一次出发时，把"平安"念了一千遍。