编辑部周末都在玩什么？有人一小时听到六成敲击声

又到了周末。十月已经来了，它从卧室窗户缝里钻进来，变成清晨的一股冷风，让人更想赖在被窝里，也让走去厨房煮咖啡的那段路变得更长。不过十月的到来也意味着，那个塞满新游戏发售的月份结束了。

所以这个周末，编辑部里有人打算抓住九月最后一点暖意——比如出门骑个车，可能得在骑行服里加件打底，或者换上七分裤，免得大腿抽筋。至于其他人，他们打算把手柄、键盘和鼠标安排得明明白白。下面就是这群人周末要玩的东西。

James：不能说，但能听

James 的情况比较特殊。因为评测保密协议，他只能继续在"守口如瓶矿"里再挖一班。不过他倒是分享了一个小细节：那款游戏会发出"哐当"的声音。准确地说，是相当多的"哐当"声。他才玩了一个小时，但据他估计，到目前为止大约有六成的时间都是"哐当"声。

这大概就是评测期编辑的日常——能说的只有声音，不能说的是名字。

Edwin：不确定，但可能涉及"屁股拍板"和鱼雷发射

Edwin 对自己周末要玩什么也不太确定，但他给了一个方向：可能会涉及"屁股拍板"和鱼雷发射序列。他希望这两件事不要同时发生。

这个描述已经足够让人好奇了，但 Edwin 没有进一步展开。只能说，有些游戏的设计思路，确实不是一两句话能解释清楚的。

Jeremy：恶魔城新 demo 值得一试，顺便补票

Jeremy 的周末安排比较明确。他觉得刚出的《Castlevania: Belmont's Curse》demo 相当不错，建议大家都去试试，尤其是喜欢《波斯王子：失落的王冠》的人——因为这款 demo 让他想起那款游戏。

他周末大概率会重玩这个 demo，顺便在 Steam 万圣节促销里买点别的《恶魔城》合集。他特别想玩《Dominus Collection》里附带的《Haunted Castle》重制版。

这里可以拆解一下 Jeremy 的选择逻辑：一个 demo 能让人想重玩，说明手感或者节奏对上了；而愿意在促销里补票老合集，说明这个 IP 的旧内容对他还有吸引力。这两件事叠加在一起，其实比任何评测分数都更能说明问题。

Mark：现在得闭嘴，但有空想试试美国卡车模拟的新模式

Mark 和 James 一样，目前必须保持沉默。不过他承诺，大家很快就会知道他这周末在忙什么。如果除此之外还有时间，他挺想试试《美国卡车模拟》的新"公路旅行"模式。

一个评测编辑在保密期里惦记着卡车模拟，这个画面本身就挺有意思的——大概越是不能说自己玩什么，就越想找点能说的东西来平衡一下。

Callum：继续《星球大战：零号连队》，但重点是一对搭档

Callum 如果有时间跳进游戏，大概率会继续玩《星球大战：零号连队》。他说这游戏虽然不是他一直梦想的那种"终极星战 XCOM"，但慢慢开始对他胃口了。

原因主要在于，他在游戏里凑出了一对强力搭档：一个罗迪安人狙击手，名叫 Reebok，说话像个酒吧里的粗嗓门老头；还有一个亮粉色的 R2 单元，叫 TOBi，在战场上飞来飞去，给 Reebok 打战斗兴奋剂。

Callum 说，游戏一直试图把主线角色塞给他，好像在说"看，你可以用绝地武士！"但他觉得，开发者没搞明白一件事：如果 Reebok 和 TOBi 真有他玩法里那么强，他们俩单枪匹马就能把银河帝国掀了。

这段吐槽其实点出了一个挺常见的玩家心理：官方设计的"主角"和玩家自己养出来的"非主角"之间，往往后者更有感情。不是因为数值，是因为那是自己搭出来的组合。

Ollie：装个新配件，然后试试 Wardogs 和新赛季

Ollie 周末打算给电脑装一两个新配件。如果一切顺利，他会用这套配置试试《Wardogs》，可能还会玩《Trackmania》的新赛季。

装机和试机连在一起，算是 PC 玩家的经典周末流程——先折腾硬件，再折腾游戏，两件事都折腾完了，周末也就差不多了。

Julian：好久没在家过周末，先做 batch cooking，再玩星战赛车

Julian 说这是他很长时间以来第一个在家的周末。所以除了做一批备餐、洗一大堆衣服，把接下来一周安排好之外，他打算玩《星球大战：银河赛车》。

前提是，他能先停下《Scritchy Scratchy》——一款最近把他吸进去的增量游戏。他用卡律布狄斯来比喻这种被吸住的感觉。

这里有个挺真实的细节：一个好不容易在家的周末，计划里排了备餐、洗衣、赛车游戏，结果被一款增量游戏卡住了。增量游戏的特点就是这样，它不需要你全神贯注，但就是让你放不下。

所以，这周末到底该玩什么？

把上面这些人的安排摊开来看，其实能分出两个阵营。

一边是"有明确目标"的：Jeremy 要重玩恶魔城 demo、补票老合集；Callum 要继续养他的 Reebok 和 TOBi；Julian 要做完家务再开赛车。这些人知道自己周末要干什么，游戏只是计划里的一环。

另一边是"被游戏牵着走"的：James 和 Mark 被保密协议锁住，能说的只有声音和"很快你就知道"；Edwin 连自己要玩什么都不确定，只知道可能涉及屁股拍板和鱼雷；Ollie 得先装完机才能决定玩什么；Julian 则被一款增量游戏卡在半路。

如果非要给这个周末找一个共同点，大概是：没有人把"玩什么"当成一件需要严肃对待的事。 有人在等保密期结束，有人在等配件到货，有人在等家务做完，有人在等自己从增量游戏里拔出来。游戏是周末的一部分，但不是全部。

至于读者你，这周末打算玩什么？

顺便一提，这些也是最近值得留意的

• 《Wardogs》工作室 Bulkhead 的 CEO 说，他们会检查潜在员工的社交媒体，看有没有"反加班"的言论，因为"他们往往连门都进不来"。
• 《Wardogs》的开发团队正在"严厉打击"经验农场和现金漏洞，同时他们又鼓励玩家去刷。
• 有报道称，《星球大战：零号连队》的开发者没有拿到工资，"大部分"员工在发售前被强制休假。

这几条放在一起看，其实和上面那些周末安排形成了某种对照：一边是玩家在纠结玩什么、怎么玩，另一边是游戏背后的人在面对加班、漏洞和工资问题。周末的游戏时光很轻松，但做游戏这件事，显然不轻松。