湖南
本田可能真的再也造不出这样一台车了。
前年秋天，一个玩车的老哥把他的 S2000借了我一个周末。周一早上还车，我在朋友圈只发了一句话：这车不是拿来开的，是拿来供的。
这家伙是本田在 1999 年为庆祝建社 50 周年拿出来的作品，前后只造了十年。F20C，2.0 升自然吸气直列四缸，红线 9000 转，升功率 125 匹/升——这个数字在当年，就是自吸量产引擎的天花板。配一台六速手动，整车不到 1.3 吨，前后配重 50:50。
参数很漂亮。但你第一次开它，大概率是懵的。
我提车那天在绕城高速上堵了四十分钟，转速基本没上过 3000。心里就一个疑问：就这？就这也能被叫"本田之魂"？
直到第二天早上。
我五点半爬起来，把车开去了浏阳大围山那条盘山公路——离市区一百来公里，天刚蒙蒙亮，整条山路一个人、一辆车都没有。
二挡，3000 转以下，它安静得像台普通家用车，甚至有点闷。我开始往上拉。4000 转，排气声开始变调；5000 转，整个声浪开始上扬；6000 转——
VTEC 开启的瞬间，我到现在都忘不了。不是"动力变大了"这么简单，是整台车的性格在 0.1 秒内换了一张脸：声浪从低吼直接切到尖啸，推背感猛地顶上来，转速表指针以一种你在别的任何车上都没见过的速度，冲向 9000。
那一脚我大概只踩了七秒。七秒，我在驾驶座上笑出了声。
这东西为什么让人上头？因为它是被"喂"出来的。3000 转以下它在跟你客气，6000 转它开始勾你，8000 到 9000 转那一段，整台车兴奋到在颤抖。你必须自己把转速拉上去，才能拿到属于你的那份奖赏。涡轮车不是这样，涡轮车是把动力"塞"给你，舒适、从容、无感。
而这个"必须自己动手"，就是 S2000 的全部。
再说变速箱，这部分比发动机还夸张。
金属球形挡把头，摸上去冰凉真实；挡位行程短得离谱，吸入感强到你怀疑这不是手动挡，是按键开关。低速下可以慢悠悠地拨，激烈驾驶时手腕多快，挡位就切得多快，几乎不出错。
发动机加这台变速箱，是一对天作之合。你想让每次升挡都落在 VTEC 的高效区间，就必须保持高转——于是你会自然而然地换一种节奏开车：降挡、补油、拉转速、弯心给油，手脚的配合越来越顺，直到某一刻你突然分不清，是你在开车，还是车在替你开。
不到 1.3 吨的车重，50:50 的配重，在山路里它轻得像台卡丁车，指哪打哪。
那个早上我忽然就懂了，《头文字D》为什么把"神之手"城岛俊也的座驾写成 S2000。造车的人得有多偏执，才会给一台跑车装上这么一台"平时不好开、上了头才封神"的发动机。
当然，说句公道话，它的毛病一点不少。
后备箱放不下一个登机箱，悬挂硬得能把路面每条裂缝翻译成中文，跑一趟长途，你的腰会比油箱先报警。它不够温顺、不够包容、不够全能，它需要你去适配它的节奏，而不是反过来。
但这就是问题最扎心的地方——三十年过去，同质化的性能车一茬接一茬，平顺、高效、均衡成了家用车乃至性能车的主流标准，那些极致偏科的硬核燃油跑车，已经成了时代绝唱。S2000，就是本田偏执造车理念最后的缩影。
所以回到问题：拥有一辆 S2000 是什么样的体验？
我的答案是：它不是一台完美的车，但它是一台有灵魂的车。
所谓经典，从不是毫无短板的完美产物，而是拥有不可替代的专属灵魂。
你现在花六十万，能买到加速快它大几秒、配置多出二十项的新车，却再也买不到那台在 9000 转替本田喊出"我偏要这样"的发动机的极致产物了。
下一个问题更扎心：等最后一台能烧油的机器也停产了，我们上哪儿再去找"人跟机器较劲"的这种快乐？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
