大厂竞聘落选那天，女总裁当面把名额给了身边的新人，我摘下订婚戒放在桌上，没留一句话扭头就走出大门

会议室空调开得太低，冷风直往我后颈钻。

长桌尽头，谢依晨把任命书推到程高阳面前，手指压着那张纸，指尖微微发白。

我听见自己喉咙里挤出一声短促的笑。

左手无名指上那枚铂金戒指，我摘下来，金属磕在红木桌面上，叮的一声。

满屋没人说话。

谢依晨嘴唇动了动，到底没出声。

我拉开玻璃门，走廊尽头的夕阳刺得眼睛发酸。

身后椅子响了一下，又安静了。

01

项目上线那晚，我在公司楼下抽了半包烟。

凌晨三点，最后一条数据跑通，后台访问曲线拉出一根漂亮的阳线。

林梦瑶从工位上蹦起来，说徐哥这回总监位稳了。

我没接话，把烟掐灭在垃圾桶顶的烟灰缸里。

其实心里也这么想。

八年了，从写代码到带团队，公司核心系统哪一行代码不是我盯出来的。

谢依晨跟我订婚两年，她从副总裁升到总裁，外面有人说我吃软饭，我从不解释。

这次竞聘技术总监，七个评委，有四个是我带过的老部下。

程高阳是周一来的。

人事总监黄慧妍领他进门时，我正在茶水间泡茶。

他穿一件浅灰西装，头发梳得一丝不乱，见谁都点头微笑。

谢依晨的助理把他领进总裁办公室，门关了整整一个下午。

林梦瑶端着杯子凑过来，小声说，这人什么来头。

我摇头。

当天晚上我问谢依晨，她正在卸妆，动作停了一下，说总部派来协助对赌协议收尾的。

我说技术部的事跟他有什么关系。

她没接话，把化妆棉丢进垃圾桶，说早点睡。

对赌协议的事我知道一些。

三年前公司融了笔大钱，条件苛刻，今年年底前业绩不达标，投资方有权撤资。

谢依晨父亲去世前把公司交给她，她不能让它垮。

可这跟程高阳来技术部指手画脚，是两码事。

周三早上，谢依晨在管理层群里发了条通知：程高阳任总裁特别助理，列席所有技术评审会议。

群里没人回复。

我盯着手机屏幕看了半天，直到屏幕暗下去。

下午我去找谢依晨。

她办公室门虚掩着，里面有人说话。

我听见程高阳的声音，提到“采购部”三个字。

推门进去时，两人同时收声。

谢依晨脸上闪过一丝不自然，很快压下去，问我什么事。

我说竞聘的事，你答应过公开答辩。

她说流程会走，但程高阳有一票否决权，总部给的。

我愣住了。

一个特别助理，凭什么否决技术总监的竞聘结果。

她低头翻文件，说这是总部对赌条款里的监管权限，她也没办法。

那天晚上我回到家，父亲徐德勇坐在客厅抽烟。母亲沈惠芳在里屋睡着，透析机的管子拖在地上。父亲把烟按灭，问我，你跟依晨是不是闹别扭了。

我说没有。

他搓了搓手，说家里的事你别操心，好好把竞聘拿下。

我嗯了一声。

转身去倒水时，瞥见茶几上摊着几份文件，采购部的月度报表，有几行数字被红笔圈过。

我没细看。那会儿我满脑子都是竞聘的事。

周五，程高阳正式出现在技术部周会上。

他坐在角落，全程没说一句话，拿个本子记东西。

散会后他拦住我，说徐工，你的项目核心代码需要开放权限给总部审计端口。

我说这是核心业务代码，不可能开放。

他笑了一下，说这是流程。

我盯着他看了几秒，说让谢总跟我谈。他收起笑容，合上本子走了。林梦瑶在旁边嘀咕，这人怎么跟个监工似的。

我没接话，但心里堵得慌。晚上谢依晨没回家，发了条消息说加班。我坐在阳台上，看着对面楼一盏一盏灭掉的灯，忽然觉得这件事没那么简单。

周一，黄慧妍约我吃午饭。

她点完菜，犹豫了半天才开口，说依晨最近压力很大，有些事她不方便说，你多体谅。

我问什么事。

她摇头，说你别逼我。

那顿饭吃得没滋味。

回公司的路上，我收到财务部老周的消息，说采购部有笔三百万的账对不上，问是不是我们项目走的采购。

他回了个省略号，没再说话。

三百万。我脑子里闪过父亲茶几上那些被红笔圈过的报表。

我给他打电话。

响了很久才接，背景音很吵，像是在医院。

他说你妈今天做检查，没事，你忙你的。

我问采购部那笔账怎么回事。

电话那头安静了好几秒。

然后他说，你别管，好好准备竞聘。

他先挂了电话。

02

母亲住院那天，雨下得没完没了。

我赶到医院时，父亲正蹲在走廊尽头，双手抱着脑袋。

透析室的门关着，红灯亮着。

他听见我的脚步声，抬起头，眼睛红了一圈。

医生出来说，肾源匹配上了，但要尽快手术，费用先准备三十万。父亲站起来，晃了一下，我扶住他。他嘴里念叨着，匹配上了就好，就好。

回家的路上他一句话没说。

到家后翻箱倒柜找出一张存折，递给我。

我翻开，余额不到五万。

他说这些年你妈看病花了不少，家里就剩这些。

我说钱的事我来想办法。

他忽然抓住我的胳膊，力气大得吓人。他说，明诚，你别去找依晨要钱，千万别去。我问他为什么。他松开手，转身去倒水，背影缩成一团。

我觉得不对劲，但没追问。

第二天上班，程高阳在走廊里拦住我。

他手里拿着一份文件，说徐工，采购部的审计函已经发过来了，你父亲经手的几笔采购合同需要说明情况。

我脑子嗡了一下。

他把文件递过来，白纸黑字，采购部主管徐德勇，三笔合同，合计三百零七万。

我说你什么意思。

他说没什么意思，流程需要。转身走了几步又回头，说对了，谢总知道这事。

谢依晨知道。

我站在走廊里，看着窗外的雨打在玻璃上，一道一道往下淌。掏出手机给谢依晨打电话，响了三声被挂断。再打，关机。

晚上她回来得很晚。

我坐在客厅没开灯。

她进门吓了一跳，说你怎么不开灯。

我说采购部那三百万怎么回事。

她换鞋的动作停住了，就那么站了几秒，然后走过来坐在我对面。

她说了很多，又好像什么都没说。大意是父亲经手的采购合同有瑕疵，总部审计发现了，正在处理。我问怎么处理。她说她会想办法，让我别管。

我说那是我爸。

她说我知道，所以你别管。

我看着她，忽然觉得面前这个女人很陌生。订婚两年，我第一次觉得看不透她。她伸手想碰我的手，我缩了回去。她愣了一下，起身去了卧室。

门关上了。

竞聘会前两天，林梦瑶偷偷告诉我，程高阳拷贝了我项目里的核心代码。

我冲到程高阳办公室，他不在。

电脑开着，屏幕上一份文件，标题写着“技术部核心代码移交清单”，下面有谢依晨的签名。

我站在那里，手攥着门框，指甲嵌进木头里。

身后传来脚步声，是谢依晨。

她看见我盯着屏幕，脸上没什么表情，只说了一句，竞聘会照常进行，你好好准备。

我说谢依晨，你告诉我实话。

她沉默了很久。

走廊尽头的灯闪了一下，她的脸在光影里明灭不定。

最后她说，明诚，有些事我现在不能跟你说，你信我一次。

我问她信你什么。

她没回答，转身走了。

竞聘会那天早上，父亲给我打了电话。

他声音发颤，说，明诚，爸对不起你。

我问怎么了。

他说你别问了，好好竞聘，以后家里的事别管了。

我想追问，他已经挂了。

我握着手机站在电梯口，看着楼层数字一格一格往下跳。

电梯门打开，谢依晨站在里面。

她看见我，嘴唇动了一下，像是想说什么。

最终只是侧身让出位置。

我走进去，站在她旁边。电梯往下走，谁也没开口。

会议室里坐满了人。

七个评委，加上列席的程高阳和黄慧妍。

我陈述完项目成果，四个评委当场表态支持。

李斌坐在长桌另一头，一直没说话，手指有一下没一下地敲着桌面。

谢依晨最后一个发言。她站起来，翻开面前的文件，说经董事会研究决定，技术总监一职由程高阳担任。会议室安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。

我说什么。

她说这是最终决定。李斌在旁边笑了一声，说徐工，服从安排嘛。我看着他，又看着谢依晨，看着程高阳那张没什么表情的脸。

然后我笑了。从左手无名指上摘下订婚戒，放在桌面上。铂金圈磕在红木上，叮的一声。谢依晨的脸白了一瞬，很快恢复如常。

我说好。转身，拉开玻璃门，走出去。身后有人喊我的名字，我没回头。走廊尽头的夕阳刺得眼睛发酸，我抬手挡了一下，发现手在抖。

电梯门关上那一刻，我听见会议室里传来椅子倒地的声响，然后是一阵骚乱。我没管。电梯往下走，我盯着楼层数字，直到它停在一楼。

走出大门，风灌进领口。

手机响了，黄慧妍打来的。

我接起来，她声音很急，说依晨晕倒了，你快回来。

我说跟我没关系。

挂了电话，站在台阶上，看着马路上车来车往。

我不知道，那枚戒指内侧刻着一行小字。也不知道，会议室里谢依晨手边那份文件，是我父亲的审计报告，上面贴着一张三天期限的筹款通知单。

03

离开公司后，我在家躺了三天。

手机关机，窗帘拉死。

父亲来过两次，站在门外敲门，我没开。

第三次他把钥匙插进锁孔，转了两下没转动，我在里面反锁了。

他在门外站了很久，隔着门板说，明诚，你妈的手术定在下周。

我没出声。

他又说，你媳妇昨天来医院了，交了一笔钱，我没要。

我翻了个身，把被子蒙在头上。

第四天，我开了手机。一百多个未接来电，大部分是黄慧妍和林梦瑶打的，还有几个陌生号码。短信只有一条，谢依晨发的，四个字：戒指我收着。

我把手机扔到一边。

起床洗了澡，刮了胡子，给对手公司打了电话。

那边人力总监是我老同学，早就想挖我。

约了第二天面谈，聊了不到半小时，合同就签了。

技术总监，薪水翻倍，下周入职。

回家路上，我去医院看母亲。她躺在床上，脸色比上次好一些。看见我进来，招手让我坐。她问，依晨呢，怎么没一起来。我说她忙。

母亲看了我一会儿，忽然说，你爸最近不对劲，老躲着我打电话。我说您别多想，好好养病。她拉住我的手，说你们是不是有事瞒我。我摇头。

从病房出来，在走廊拐角碰见父亲。

他蹲在楼梯间抽烟，烟灰掉了一地。

看见我，慌忙站起来，把烟踩灭。

他嘴唇哆嗦了半天，说，明诚，那三百万，是爸拿的。

他说你妈换肾要钱，家里拿不出来。

他管采购的时候动了心思，分三次从供应商那里挪了钱，想着年底奖金下来就补回去。

没想到总部突然审计。

他说着说着蹲下去，双手抱着头，肩膀一抽一抽的。

我靠在墙上，看着楼梯间窗户外面，天阴得厉害，像是又要下雨。

我说你告诉谢依晨了。

他点头。

我说什么时候。

他说一个月前，他去找谢依晨借钱补账，谢依晨说她想办法。

后来程高阳来了，总部审计函也到了。

我闭上眼睛。

那枚戒指磕在桌面上的声音又响起来，叮的一声，清脆得刺耳。

我说你起来。

他站起来，满脸是泪。

我说这件事还有谁知道。

他说李斌可能知道了，他一直在查采购部的账。

李斌。那个副总，在竞聘会上笑出声的那个。

那天晚上我没回家，在街上走到半夜。

手机响了几次，都是林梦瑶打的，没接。

最后她发来一条消息：徐哥，谢总一直在想办法，程高阳是她大学同学，在帮忙拖时间。

总部要求三天内补上三百万，否则撤资报案。

谢总已经把婚房挂出去了。

婚房。那套我们看了半年才定下来的房子，首付是我出的，贷款一起还。

我站在路灯下，看着那条消息，一个字一个字地读。然后打开手机银行，查了余额。三十七万。离三百万差得太远。

第五天，我去了新公司报到。

工位还没收拾好，就收到一封匿名邮件。

附件里是转账记录，三百万，从谢依晨个人账户转出，分三笔打进采购部对公账户。

转账时间，就是我摘下戒指那天下午。

还有一份房产交易凭证。我们的婚房，挂牌三天就卖了，比市场价低了二十万。卖房合同上，谢依晨的签名压在我的签名上面，两个名字叠在一起。

我把邮件关掉，手撑着桌面，站了很久。新同事过来打招呼，我点点头，一个字没说出来。

中午吃饭的时候，手机响了。黄慧妍打来的，说徐明诚你快来公司，李斌在董事会上发难了，他报警了。

我说报警抓谁。

她说抓你爸。

我挂了电话，抓起外套往外跑。电梯太慢，我从楼梯冲下去，一路跑到路边拦车。坐进出租车后座，才发现手抖得连手机都握不稳。

04

赶到公司时，会议室的门关着，外面围了一圈人。林梦瑶看见我，挤过来，小声说李斌把审计报告公开了，还报了警，警察刚到楼下。

我推开门。

会议室里，李斌站在投影幕布前，上面是父亲签字的采购合同。

谢依晨坐在长桌尽头，面前摊着那枚订婚戒，手指轻轻压着。

程高阳站在她旁边，面无表情。

几个董事交头接耳，看见我进来，都停了嘴。

李斌转过头，笑了一声，说哟，徐工来了。正好，当着你面说清楚。他指着幕布上的合同，说徐德勇挪用公款三百万，证据确凿，我已经报警了。

我说那笔钱已经还了。

李斌愣了一下，说什么时候还的。

谢依晨开口了，声音很平。

她说昨天下午，三百万全额退回公司账户，有银行回单。

李斌脸色变了，说谁还的。

谢依晨没回答，把一张回单复印件推到桌子中间。

李斌抓起来看了几秒，猛地拍在桌上，说谢依晨你拿个人资产填公司的账，这是违规操作，我要向总部举报。

程高阳这时候说话了，他往前站了一步，说总部已经知道了。

李斌转头看他。

程高阳从公文包里抽出一份文件，放在桌上。

是谢依晨签的那份对赌协议补充协议。上面写着，如果公司因高管亲属违规被撤资，谢依晨以个人全部资产承担损失，并辞去总裁职务。

会议室安静了。

李斌的脸涨得通红，说不出话。

谢依晨站起来，说三百万已经补上，公司账户没有损失，撤资条款不触发。

至于我个人的违规操作，我会向董事会请辞。

她拿起桌上的订婚戒，转身往外走。

经过我身边时，脚步顿了一下。

我闻到她身上那股熟悉的洗衣液味道，混着一点医院的消毒水气味。

她没有看我，只是低声说了一句，你爸在楼下，去接他吧。

然后她走了。

我追出去，在电梯口拦住她。

她停下来，抬头看我。

她的眼睛红着，但没哭。

我说你为什么不告诉我。

她说告诉你又能怎样，你能三天凑出三百万吗。

我哑口无言。

她说你爸来找我那天，跪在我面前，说你妈等着换肾，如果事情闹大了，你妈可能撑不到手术。

她说她只能先补账，先把这件事压下来。

竞聘会上把名额给程高阳，是因为李斌已经盯上你了，如果你当了总监，李斌会连你一起查，到时候你脱不了干系。

她把戒指放在我手心里。

金属还带着她的体温。

她说房子卖了，贷款还清了，剩下的钱够你妈手术和后续治疗。

程高阳那边我求他给了三天期限，他帮了忙，但也只能帮到这。

电梯到了。她走进去，按了一楼。门合上之前，她说，戒指内侧刻了字，你从来没发现。

门关上了。我站在电梯口，低头看戒指内侧。借着走廊的灯光，看清了那行小字：明诚，好好的。

日期刻在两年前，我们订婚那天。

楼下大厅，父亲蹲在旋转门旁边，两个警察站在他面前。我走过去，把他扶起来。他看见我，嘴一瘪，哭出了声。我说没事，钱还了，咱们回家。

警察说需要配合调查，我说好，我陪他去。

05

从派出所出来已经半夜了。父亲做了笔录，办了取保候审。他坐在派出所门口的台阶上，老了很多，头发白了一片。我蹲在他面前，说爸，回家吧。

他摇头，说明诚，爸对不起你。

我说别说这个了。

他抓住我的胳膊，说依晨那孩子，她什么都没要。

她把房子卖了，车也卖了，还跟她朋友借了钱。

你妈的手术费也是她交的。

我说我知道。

他说你不知道。

那天她来医院交钱，我给她跪下，说这钱我一定还。

她把我扶起来，说爸你别这样，明诚知道了会难受。

她还说，等事情过去，她会跟你解释。

可她没等到事情过去。

父亲说着说着又哭了。我坐在他旁边，看着马路上的车一辆一辆开过去。半夜的风凉了，吹得人清醒。

第二天我去医院，母亲已经进了手术室。

父亲坐在外面，手里攥着谢依晨交费时留下的那张回单，翻来覆去地看。

手术做了六个小时，医生出来说很成功。

母亲醒过来第一句话，问依晨来了没有。我说她忙。母亲看了我一眼，没再问。

那之后的日子过得很慢。

我在新公司上班，项目一个接一个，忙起来就不用想别的。

父亲每天去医院，母亲的恢复情况不错。

李斌被总部调走了，程高阳暂代总裁职务。

林梦瑶偶尔发消息告诉我公司的事，我很少回复。

一个月后，我收到一个快递。

里面是一本账本，还有一份对赌协议补充协议的复印件。

账本是谢依晨的，上面一笔一笔记录着她这些年填进去的钱。

最早的一笔在两年多前，五万，备注写着“德勇叔急用”。

原来她早就知道。

从第一笔开始，到最后一笔三百万，加起来将近四百万。

每一笔都标注了日期和用途。

最后一页写着：房子卖了二百八十万，车卖了十五万，跟慧妍借了五十万，跟高阳借了三十万。

总计三百七十五万。

还差二十五万，下月工资到账补。

日期是我摘下戒指的第二天。

我合上账本，坐在沙发上，天慢慢黑了。

没有开灯。

手机屏幕亮了一下，林梦瑶发来消息：谢总今天办了离职手续，下周去西部，那边有个新项目。

徐哥，你要不要来送送。

我没回复。

06

程高阳约我见面，在公司楼下的咖啡厅。

我到的时候他已经坐了半小时，面前的美式凉透了。

他看见我，把杯子推到一边，说徐工，有些事依晨不让我说，但我觉得你应该知道。

我说你说。

他说对赌协议的事。

总部三年前投的钱，条件苛刻，今年底业绩不达标就撤资。

你父亲那三百万本来不会触发撤资条款，因为金额不算大。

但李斌把消息捅到总部，说公司高管亲属挪用公款，性质变了。

总部下了死命令，三天内补账，否则撤资加报案。

他说依晨来找我的时候，眼睛是肿的。

她跟我大学四年同学，我从没见过她那样。

她说程高阳你帮我拖三天，就三天。

我给她争取了三天，她把自己所有的钱都填进去了。

我说你为什么要帮她。

他沉默了一会儿，说因为她当年帮过我。

我家里穷，大学学费是她替我交的，没让任何人知道。

后来她父亲去世，公司快垮了，我也没帮上忙。

这次算我还她的。

他端起凉透的咖啡喝了一口，皱着眉放下。

说还有件事。

竞聘会那天，她让我把名额给我，是为了把你从追责名单上摘出去。

总部追责的时候，只追高管亲属和直接责任人。

如果你当了总监，你爸的事就会牵连到你。

她让你走，是保你。

我说那她为什么不直接告诉我。

程高阳看了我一眼，说你还不明白吗。

你妈那时候等着换肾，你爸跪在她面前求她别说。

她说了，你妈的手术就没了。

她不说，你就恨她。

她选了让你恨她。

咖啡厅里放着很轻的音乐，我听不清是什么曲子。

窗外天阴着，街上人来人往。

程高阳站起来，说我要回总部了，这边的事收尾了。

他走了两步，又回头，说对了，依晨走之前让我把这个给你。

他从口袋里掏出一个信封，放在桌上。

我打开，里面是那枚订婚戒，还有一张便签。

便签上只有一句话：房子没了可以再买，人没了就真没了。

你妈没事了，好好的。

没有署名。但字迹是她的，我认得。

07

母亲出院那天，我开车去接。

父亲扶着她慢慢走出来，阳光照在她脸上，气色好了很多。

上车后她问，依晨呢。

我说她出差了。

母亲哦了一声，过了一会儿说，你爸都告诉我了。

我从后视镜里看了她一眼。她靠在座椅上，眼睛看着窗外，说那孩子不容易。我说嗯。她说你打算怎么办。我说不知道。

母亲没再说话。车开过公司楼下时，我抬头看了一眼。总裁办公室的窗户关着，百叶窗拉得严严实实。

送父母回家后，我一个人去了婚房。

钥匙还能用，门打开，里面空荡荡的。

家具都搬走了，只剩下客厅墙角一个纸箱。

我蹲下来打开，里面是一些杂物，还有一本相册。

相册翻开第一页，是两年前订婚那天拍的。

我穿着西装站在酒店门口，谢依晨从后面拍我的肩膀。

照片是抓拍的，我回头那一瞬间，表情有点傻。

她站在我身后，笑得眼睛弯起来。

翻到后面，是去年夏天在售楼处签合同的照片。

她拿着笔，侧头看我，好像在问什么。

旁边有一张便签，是她的字：首付你出的，贷款我来还，这样公平。

我把相册合上，放进纸箱里。

站起来环顾四周，客厅窗户没关，风吹进来，把地上的灰尘吹得打旋。

我想起她那天在电梯里说的话，戒指内侧刻了字。

我从来不知道。

八年。两年。三百万。

我掏出手机，找到谢依晨的号码。拨出去，响了一声，我挂断了。再拨，又挂断。第三次拨出去，响了三声，对方接了。

没人说话。只有呼吸声，很轻。窗外有鸟叫，隔着电话传过来。我张了张嘴，嗓子发紧。最后说了一句，你在哪儿。

电话那头安静了几秒。然后她说，机场。明天早上的飞机。

我说我来送你。

她说不用了。顿了顿，又说，你妈还好吗。我说好。她说那就好。然后挂了。

我握着手机站在空房子里，听着忙音。窗户外面，天慢慢暗下来。对面楼有人开了灯，一格一格的亮起来。我站了很久，直到手机屏幕彻底暗了。

08

那天晚上我没去机场。坐在阳台上抽了一整包烟，天亮的时候，手机收到一条消息。陌生号码，只有两个字：走了。

我没回。删掉消息，去洗了把脸。镜子里的人胡子拉碴，眼窝深陷。我对着镜子说，好好的。声音哑得不像自己。

日子还得过。

新公司的项目进入关键期，我带着团队没日没夜地干。

林梦瑶偶尔约我吃饭，说公司的事。

程高阳回总部后升了职，李斌被调去分公司，谢依晨的位置由董事会聘了新人。

她走之后，我没再打听她的消息。

只是有一次在林梦瑶的手机里看到一张照片，是谢依晨在西部拍的。

戈壁滩上，她穿着冲锋衣，晒黑了，但笑得挺开心。

林梦瑶说这是她朋友圈发的，定位在甘肃。

我没存那张照片。但有时候半夜醒来，脑子里会浮现那个画面。她站在空旷的地方，身后是望不到头的天和地。

父亲判了缓刑，社区矫正。他每天去菜市场买菜，回来做饭，照顾母亲。有时候我回去吃饭，他会多摆一副碗筷，谁也不提，但都知道是给谁的。

母亲恢复得不错，半年后就能下楼散步了。

有天她坐在客厅看电视，忽然说，依晨那孩子，她走之前来看过我。

我放下筷子。

母亲说，她来医院，站在病房门口没进来，看了我一会儿就走了。

护士后来告诉我，有个女的在门口站了半个钟头。

我说您怎么不告诉我。母亲说，告诉你又能怎样呢。她跟你爸一样，都是那种把事往自己身上扛的人。你们俩啊，一个不说，一个不问。

我没接话，低头扒饭。米饭有点硬，嚼了半天咽不下去。

09

秋天的时候，我收到一份文件。

是谢依晨签的离职协议复印件，上面附了一份说明，列明她在职期间为公司垫付的所有款项。

总计三百七十八万，全部结清。

最后一行写着：本人自愿放弃追偿权利。

下面有她的签名和日期。日期是她离开那天。

我把文件翻到背面，空白处有人用铅笔写了一行小字，字迹很淡：明诚，账本你收到了吧。

那些钱不用你还，但你要答应我一件事。

好好照顾你爸妈，也好好照顾自己。

铅笔字被橡皮擦过，没擦干净，留下浅浅的痕迹。像是写了又后悔，最后还是没有彻底擦掉。

我拿着那张纸坐了一下午。

天黑的时候，我给程高阳打了电话。

问他谢依晨在西部哪个项目。

他沉默了一会儿，说你想干什么。

我说不干什么。

他说徐明诚，她走的时候说过，不想再见你。

我说我知道，我就问问。

他把地址发给了我。甘肃一个风电项目，在山里面，离最近的镇子四十公里。

我没去。

但那个冬天，我往那个地址寄了一个包裹。

里面是那本账本，还有那枚戒指。

戒指内侧的字磨得有些模糊了，但还能看清。

我在包裹里放了一张纸条，写了三个字：收到了。

没有留名字。但我想她知道是谁。

10

第二年春天，母亲彻底康复了。

父亲在小区门口开了个小卖部，每天跟邻居下棋聊天，日子过得安稳。

我升了技术副总，新项目拿了行业奖，公司在庆功宴上给我发了笔奖金。

我拿着那笔钱，在原来婚房的小区又买了一套。户型小一些，但窗户朝南，阳光好。装修的时候，我在客厅墙上留了一块空白，没想好放什么。

林梦瑶结婚了，请我喝喜酒。婚礼上她喝多了，拉着我说，徐哥，谢总朋友圈昨天发了一张照片，你看了没有。我说没看。她掏出手机翻给我看。

照片里是戈壁滩上的夕阳，红透了半边天。谢依晨站在风车下面，逆着光，看不清脸。配了一行字：风很大，但天很蓝。

我把手机还给林梦瑶。她醉醺醺地说，谢总说她在那边挺好的，让我们别惦记。我说那就好。

婚礼结束，我开车回家。

路过机场高速的时候，前面有辆出租车，后座窗户开着，一个女的侧脸一晃而过。

我没看清，但心里紧了一下。

踩了脚刹车，后面的车按喇叭，我又踩油门走了。

到家后，我站在客厅那块空白墙前面，站了很久。

然后去卧室翻出那个纸箱，把相册拿出来。

翻到订婚那页，看了半天。

最后把相册合上，放回箱子里，封好，推到床底下。

那天晚上我做了一个梦。

梦里我还在会议室，谢依晨把任命书推到程高阳面前。

我摘下戒指放在桌上，转身往外走。

走到门口时，她叫住我。

我回头，看见她嘴唇动了动，说了一句话。

醒来时天还没亮。我躺在床上，盯着天花板，回想她说的那句话。想了很久，终于想起来。

她说的是，好好的。

我翻了个身，天边泛起灰白。

窗外的鸟开始叫了。

新的一天开始了。

我爬起来，去厨房烧水。

水壶咕嘟咕嘟响着，热气模糊了窗户。

我伸手在玻璃上抹了一下，外面天亮透了。