周总理逝世3小时后，遗体被解剖，多个内脏器官上均发现有癌细胞

1976年1月8日上午9时57分，周总理的心脏停止了跳动。3小时后，他的遗体被送进北京医院太平间，医护人员按照他生前的遗愿，开始进行病理解剖。当被单慢慢掀开，露出他消瘦的面容和腹部几处手术留下的疤痕时，在场的人心里都揪紧了。

当解剖报告确认多个主要脏器都存在癌瘤转移时，有人再也忍不住哭出了声音。他生前说过，死后可以解剖遗体，他相信总有一天，治疗癌症会有突破。

1972年5月，周总理在一次例行体检中被确诊患上膀胱癌。那年他74岁，正是国家事务最繁重的时期。确诊之后，他没有立刻停下手里的工作。

从1974年1月1日到6月1日住进医院准备手术的这139天里，他的工作台历记录得很清楚：每日工作12到14小时的有9天，工作14到18小时的有74天，工作超过18小时的有38天，连续工作24小时的有5天。只有13天的工作量在12小时之内。

1974年6月1日，周总理住进了解放军305医院。从那天到1976年1月8日逝世，他共接受了大小手术13次，平均大约40天就要动一次手术。除了膀胱癌，结肠癌也乘机发作。住院期间，他同中央负责人谈话161次，接见外宾63次，在医院里召开会议20次。这些数字背后，是一个重病之人在手术间隙坚持工作的日常。

1975年8月下旬，医疗组在为周总理做临床检查时，在他下腹部触摸到了一个鸡蛋大小的硬块。检验报告很快出来了，他患的是“膀胱移行上皮细胞癌和鳞状细胞癌”。鳞癌的恶性程度很高，很快扩散到了盆腔内临近器官和腹腔内脏，并进一步转移到全身内脏器官。

9月20日，周总理接受了第四次大手术。手术前，医疗组向中央报告，他的膀胱癌已经到了晚期，癌的性质转变为恶性程度很高的鳞癌，不可能再进行手术切除治疗。进入手术室前，周总理用颤抖的手在一份记录稿上签下了名字。

手术过程中，医生发现癌细胞已经扩散至全身，无法医治。邓小平当即指示医疗组，尽一切努力减少痛苦，延长生命。10月24日，周总理又做了一次手术。这次手术之后，他再也没能从病床上下来。

1976年1月8日中午，运送周总理遗体的车队从北门开进了北京医院。遗体被安放在太平间后，医护人员和身边工作人员兵分两路，一路进行遗体解剖，一路去准备寿衣和骨灰盒。遗体解剖是周总理生前的遗愿。他希望医院做病理解剖，弄清楚癌症的发展和死亡原因，为医学事业作最后的贡献。

解剖由病理科医生主刀。当被单被慢慢掀开，露出周总理消瘦的面容和腹部几处手术伤疤时，在场的人心里都很难过。解剖报告出来之后，确认各个主要脏器都有癌瘤转移。膀胱、输尿管、腹腔多处器官都出现了癌细胞转移的痕迹，肾、肝等重要脏器也不同程度受累。癌细胞已经遍布全身多个重要器官。

周总理在病重期间，仍然在关心别人。1975年2月4日，医务人员为他做膀胱镜检查并对发现的癌细胞作电灼处理。

手术刚结束，他就忍着疼痛问“李冰来了没有”。李冰是日坛医院的党委书记，周总理把她叫到手术台旁，跟她交代了一件关于云南锡矿工人肺癌发病情况的事情，让她去解决。一个刚做完手术的癌症病人，躺在手术台上，心里想的是千里之外矿工的健康。

他对自己病情的态度，一直很坦然。1975年9月7日，他在医院会见罗马尼亚党政代表团。医生只允许他交谈20分钟，结果他谈了一个小时20分钟。

客人问起他的健康状况，他回答说，马克思的请帖他已经收到了，这没有什么，这是不以人的意志为转移的自然法则。他还说，时间过得真快，10年前他去布加勒斯特参加葬礼的时候，大衣也没穿，步行走了一个多钟头，现在就连几分钟也走不了了。

遗体解剖之后，接下来是理发、化妆和穿衣。北京饭店的朱殿华师傅为周总理理了20多年的发。周总理住院期间，朱师傅多次托人捎口信，想给他理一次发，干干净净过个年。周总理不忍让朱师傅看到自己病重的模样，一直没有同意。

直到逝世之后，朱师傅才接到通知。他带着徒弟赶到北京医院，在太平间里见到了永远沉睡的周总理。眼前这个“脱了形”的面容，他几乎认不出来了。

负责遗体整理的韩宗琦一再叮嘱朱师傅，千万多涂肥皂，刀子弄快一点，手法轻一点，千万不要把总理的脸刮破任何一点。朱师傅用了一个小时才把脸刮完，没有一处破损。打扫地上的头发时，他悄悄收起了一缕灰白的发丝。

给周总理穿的衣服，是从西花厅他穿过的旧衣服里找出来的。邓颖超交代，不要做新衣服，选他平时最喜欢穿的、现有最好的衣服就行。工作人员找来找去，不是太旧就是有补丁，最后选了一套冬天穿的灰色中山装，虽说旧了些，好歹没有补丁。一件布衬衣已经穿了很多年，不过换了领子和袖口。

周总理的遗体解剖，为中国医学界研究膀胱癌的扩散规律提供了极为珍贵的病理资料。他患的是膀胱移行上皮细胞癌，后来又转变为鳞状细胞癌，这种转变过程和扩散路径，在临床上有很高的研究价值。解剖结果确认了癌细胞从膀胱原发部位向盆腔、腹腔内脏和全身多个器官转移的具体情况，对于理解这类癌症的晚期发展机制有直接帮助。

周总理生前说过的那句话，“我死后你们可以解剖我的遗体，我相信总有一天，治疗癌症会有突破的”，说的就是这个意思。他没有把自己当成一个需要被保护起来的神秘人物，他把自己的身体最后也用在了有用的地方。