日本91岁还在端盘子！940万老人上班，年轻人不婚不生，死循环？

名古屋亚运会现场，91岁的安乐博勲作为赛事志愿者，负责卡巴迪项目相关运营工作。颁奖环节，他双手托住奖牌托盘，颤巍巍站在十几岁运动员身旁，布满褶皱的手被镜头完整捕捉下来。这份志愿者岗位没有薪资，组委会仅仅提供制服、工作餐以及定额交通补贴。

为了胜任这份高强度的志愿工作，安乐博勲主动锻炼身体储备体能，提前跑到比赛场地熟悉路线，还专门学习了几句参赛国的简单用语。一个九旬老人，要像年轻人一样做足体能预案，才能够跟上大型赛事的工作节奏。

不少网友感慨老人精神可嘉，但很少有人深究，为什么大型洲际赛事，会需要91岁老人冲上前填补人力。这次亚运会志愿者招募，年轻人报名情况并不乐观。日本在校学生、年轻上班族被学业、打工牢牢捆住，很难腾出连续完整的时间参与志愿服务。

年轻人抽不开身，大批时间充裕的退休老人，就顺势填上志愿者的缺口。这不是什么提倡老有所为的刻意策划，而是现实人力短缺催生出来的无奈局面。

日本总务省2026年9月20日对外发布统计，日本65岁以上在职就业人数已经冲到943万，该数据连续22年一路走高，刷新1968年开启统计之后的历史最高纪录。换算下来，国内每四位老年人，就有一位还在参与社会工作；全部劳动者当中，每七个人里面，就能看到一位白发从业者。

庞大的高龄就业群体内部，职业结构值得细细琢磨。刨开企业高层管理者，普通雇员规模约586万人。其中76.1%都属于非正规雇佣，也就是合同工、短时兼职、退休返聘这类岗位。

这类岗位薪资待遇普遍大打折扣，收入和他们壮年在职时期差距悬殊。分年龄段来看，65‑69岁群体就业率达到54.5%，70‑74岁依旧有36.2%的人坚持上班，就连75岁以上的高龄群体，也还有12.6%没有离开职场。

驱使老人一把年纪继续奔波，从来不是单纯热爱工作，最现实的理由就是钱不够花。当地65岁以上男性，每月平均养老金大概15万日元，勉强维持基础生活开销。一旦遇上生病就医，或是物价持续上涨，手头资金立刻就捉襟见肘。

日本经济新闻2026年5月就刊登过普通老人的真实心声，不少高龄者坦言，不打两份工，日常生活根本撑不下去。养老金的额度扛不住现实生活压力，变老之后依旧要靠打工贴补家用，已经成为不少日本老人的生活常态。

一边是老年人不得不继续打工谋生，另一边，新生儿的出生数字在断崖式往下坠落，两条曲线形成刺眼的反差。日本厚生劳动省2026年6月3日公布2025年人口动态，本国新生儿仅仅671236人，总和生育率跌到1.14。

新生儿数量和生育率双双连续十年下滑，创下自1899年有统计以来的最低水平。去年全年死亡人口达到158.9万，出生人口还达不到死亡人口的一半，人口自然减少91.8万，连续第二年自然减少规模突破90万大关。

国立社会保障与人口问题研究所早先预判，出生人口跌到67万级别大概会出现在2040年。残酷现实直接比预测时间提早整整十五年到来，少子化的推进速度，远远超出学界原先预估。

年轻人不愿结婚生孩子，已经变成很难扭转的社会风潮。该机构2026年9月11日调研18‑34岁未婚男女，未来打算结婚的人群占比第一次跌破八成。男性意向占比从81.4%下滑至75.1%，女性从84.3%落到77.8%。

超过三成未婚受访者直接表明，自己并不想要孩子。再进一步深挖背后阻碍，四成年轻人指向收入不稳定；34.4%担心结婚生育之后，个人自由和私人时间会大量被侵占；还有32.6%的人，苦恼没有途径认识合适交往对象。

泡沫经济破灭之后，日本薪资水平长期停滞不前，经历就职冰河期那一代人留下的生存焦虑代代延续。叠加近几年物价轮番上涨，普通年轻人养活自己就已经倍感吃力。手里可支配收入有限，对未来预期偏消极，自然很难鼓起组建家庭、养育后代的底气。

一套环环相扣的闭环就此成型。老年人养老金不够度日，只能重返职场继续干活。而养老金体系的运转重担，又全部压在正在工作的劳动人口身上。

当下工作的年轻人缴纳税金与社保，供养规模庞大的老年群体。交出去的钱变多，自己留存收入变少，结婚生子的意愿进一步走低。新生儿越来越少，几十年之后能够缴费的劳动力持续萎缩，养老金体系负担只会越来越沉重。

日本经济评论家加谷珪一曾经测算，当下平均1.9名劳动年龄人口，就要负担一位老年人的养老相关开销。按照趋势推演，到2040年，日本整体劳动力缺口预估突破1100万，交通运输、建筑、医疗保健领域缺人的矛盾会最为尖锐。

还有一个容易被大众忽略的数据，过去五年，日本因为回家照料家中长辈，被迫辞去工作的人数累计47.4万，平均每年接近十万人因为照护家庭老人离开职场。

这些人原本属于有效劳动人口，离职之后不再缴纳社保税费，部分人未来自身也会步入需要他人照料的阶段。老人照料老人的模式不断扩散，一点点消耗夹在中间世代的精力与财力。

日本政府并不是坐视困境，也接连出台不少政策尝试破局。2021年修订《高龄者雇佣安定法》，把企业层面70岁就业的努力义务进一步拓宽，推动企业接纳高龄劳动者继续在岗。

育儿补贴方面，从2025年开始，儿童补贴取消家庭收入门槛，补贴发放时间延长到孩子高中阶段。但政策红利没能扭转现实，2025年新生儿依旧跌破70万关口。现金补贴，很难抵消年轻人心底对于未来生存的重重焦虑。

向外引进外籍劳动者，也是日本试图填补劳动力窟窿的重要手段。截至2025年10月，在日外国劳动者规模达到257万，刷新历史记录，但也仅仅占到本国劳动人口的3%左右。

政府计划2027年启用“育成就劳”制度，用来替换运行多年的技能实习体系，设置43万人接纳上限。可日本社会内部对于外来移民心态十分矛盾，既盼外人过来填补用工缺口，又普遍带着排斥情绪，缺口和排外情绪之间的拉扯愈发激烈。

再回看名古屋亚运会颁奖台的那一幕，安乐博勲本人大概率真心愿意参与这场大型赛事，想要贡献自己一份力量。志愿者身份自带奉献色彩，但一个国家大型活动，需要91岁老人走上服务一线，绝不能简单用志愿精神一笔带过。

社会把“活到老干到老”包装成值得歌颂的美德，表象之下藏着养老金供给不足、年轻人生育意愿低迷、劳动力后继无人的深层矛盾。这已经不是少数个体的自主选择，而是整个系统运行产生的结构性难题。

日本总务省给出推演，2040年该国老龄化率会冲高到34.8%，总人口里面，超过三分之一都是老年人。千万规模劳动力缺口摆在眼前，新生儿数字还在持续下行。

人口链条一旦形成负向循环，想要挣脱出来难度极大。端盘子的银发工作者会持续变多，能够接续社会运转的年轻人，却在一点点变少。其他国家也可以从这面镜子里，看见人口发展需要提前警惕的种种隐患。

海报新闻2026-09-21《名古屋亚运会颁奖礼仪人员多位是白发老人，志愿者年龄最高91岁》
上观新闻2026-09-20《日本65岁以上就业者占比约13.8%，创历史新高》