山东
我六岁那年，母亲从邻家抱来一只小狗。才三四个月大，浑身黄毛，像一团滚动的土疙瘩。我抱它，它便舔我的手，舌尖温热而粗糙，像春天的雨丝拂过新叶。母亲说：“叫它大黄罢。”从此，这名字便像一粒种子，落在我家贫瘠的院落里，生了根。
那时的沂蒙山，山是深的，日子是薄的。大黄与羊群，是我童年最丰腴的记忆。我赶着羊上山，它便在前头跑，黄毛在风里翻卷，像一面小小的、快乐的旗。山风浩荡，把我们的影子吹得东倒西歪。
坡上的草窠里，藏着蚂蚱和蟋蟀，大黄便在那里打滚，滚出一身草屑与夕阳。我躺在山坡上，看云从山这边涌到山那边，觉得日子就该这样永远地过下去。羊在吃草，狗在撒欢，而我在长大。
可日子终究是薄的。大黄长大了，便被一根麻绳系在了家门口。那绳不长，刚好够它卧在门前的石墩旁，听风，听雨，听山路上的足音由远及近，又由近及远。我上学了，每日走过它身边，它便站起来，尾巴摇成一阵风，眼睛里盛着整个早晨的光。我摸摸它的头，说：“大黄，我走了。”它便坐下，目送我，像一座小小的、忠厚的山。
后来我上了初中，住校了。回家的次数，渐渐从每日，变成每周，又变成每月。每次回去，大黄总是先一愣，然后猛地扑过来，鼻子在我身上嗅了又嗅，像要在我衣裳的褶皱里，找回那些丢失的日子。
可我分明觉得，它扑过来的动作，一次比一次迟缓了；它眼睛里的光，也一次比一次浑浊了。那根麻绳，磨得它脖颈处的毛秃了一圈，像一枚被岁月反复摩挲的、褪色的纽扣。
初二那年冬天，我回家，不见了大黄。母亲说，它老了，老得走不动了，前几日便死了。我走到它常卧的石墩旁，蹲下身。那石墩上还留着它的气息，可那气息也在风里，一丝一丝地淡去了。母亲又说，它死前几日，总朝着我回家的路望，呜呜地叫，像在等一个迟迟不归的人。
如今，我已很久不曾回那山村了。可有时在城市的夜里，在那些灯火辉煌而又寂静无比的瞬间，我忽然会想起大黄。想起它三四个月大时，蜷在我怀里的温热；想起它在山坡上奔跑时，那面翻卷的小小的旗。
想起它被栓在门口后，日复一日望向山路的目光。我总觉得，它在我家，未曾享过什么福。没吃过什么好东西，没住过什么暖窝，没被人当宝贝似的捧过。它的一生，就是一根麻绳的长度，从这头到那头，便走完了。
可我又想，或许，它并不觉得苦。或许，在那些风吹过石墩的黄昏，在那些我远远走来的清晨，它摇动的尾巴里，藏着比城里的灯火更盛大的欢喜。它用一生的等待，为我守护了一个回得去的故乡；而我用一生的奔走，却走不出它那双浑浊的、忠厚的眼睛。
大黄，大黄。你这黄土一般的名字，这黄土一般的命。如今，我偶尔想起你，便觉心头一阵温热，又一阵荒凉。仿佛我这一生，也不过是你那根麻绳的长度。从故乡到这头，从那头到故乡。而你，便卧在那故乡的门槛上，卧成我永不消逝的、黄昏的剪影。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
