2026年9月,敬一丹离世的消息刷屏全网。
无数人翻出她的旧节目,一遍遍回看,眼眶红了又干,干了又红。
就在大家哭敬一丹的时候,有人突然想起了另一个名字——赵赫。
他比敬一丹走得更早,早了整整四年。
![]()
退休六个月,人没了。
那一年,他才60岁。
![]()
2022年1月10日晚,消息是主持人张泽群发出来的。
他在微博写了两句话:"经济半小时关切国计民生,打假315倾情去伪存真。
![]()
沉痛悼念、深切怀念赵赫老师。"
没有铺垫,没有预告。
很多人看到这条微博的第一反应是:等等,赵赫是谁?
然后反应过来,然后愣了。
因为就在几个月前,2021年,赵赫刚办完退休手续。
三十三年,他在央视财经一线扎着,扎到头发白了、身体垮了,才正式离开岗位。
退休那天,他跟妻子说,接下来要好好休息,买辆车,开着车走遍全国,把这些年亏欠自己的时光一次补回来。
计划是真的,准备也是真的。
只是命运没给他这个时间。
![]()
从退休到病倒,不过几个月。
从病倒到离世,也不过几个月。
2022年1月12日,追悼会在北京八宝山殡仪馆举行。
敬一丹、张泽群、陈铎,那些在央视共事了几十年的老同事,全部到了场。
哭的哭,不说话的不说话,大家站在那里,各自想各自的事。
葬礼很简单。
没有鲜花拱门,没有大屏幕滚动致敬,没有专题纪录片,甚至连像样的告别仪式都没有。
最后送他走的,只有相守一生的妻子,和几位老友。
因为没有孩子,现场格外冷清。
很多人后来说,这个细节让他们心里最难受。
![]()
同样是积劳成疾、英年早逝,罗京走的时候,妻子儿子都在旁边。
赵赫这边,干净得像一张空白的纸。
其实熟悉他的人都知道,赵赫退休前那几年,身体已经明显撑不住了。
同事们看出来,他脸色不好,走路比以前慢了,有时候在走廊碰到,聊两句就要停下来缓一缓。
但他从来不主动开口说哪里不舒服,问他,也只是摆摆手,说没事。
他那一辈的人有个共同毛病——把"坚持"当美德,把"喊痛"当软弱。
于是就这么一路扛,扛到实在扛不动,才肯退。
![]()
一辈子,就这么完了。
![]()
要说清楚赵赫是谁,得先说清楚他进央视那年,财经新闻是个什么状况。
1982 年赵赫考入北京广播学院播音系,1987 年毕业后进入中央电视台。
![]()
唯独财经板块,没人想去。
枯燥,冷门,压力大,观众少,说出去都不够好听。
赵赫去了。
《经济半小时》1989 年底开播,赵赫是节目最早一批核心主创,之后敬一丹加入,二人有五年搭档共事的时光。
两个人的风格很像:不卖惨、不炒作、不搞噱头,只管把事情说清楚。
问题是,财经新闻有个死穴——专业词汇太多,普通人听不懂。
![]()
"货币供应量"、"外汇储备"、"宏观调控",这些词现在大家多少知道点,但在九十年代,老百姓对这些概念是一脸茫然的。
赵赫的办法很笨,但有效:啃书本。
他自己把那些拗口的经济学概念啃透了,再想办法换成老百姓听得懂的大白话。
菜市场物价、工厂开工率、农村集市走访,他都亲自去跑。
不坐在演播室等材料,出去把材料找回来,这是他给自己定下来的规矩,三十多年没变过。
这一干,就把自己干成了《经济半小时》的门面。
不过真正让他在全国观众面前打出知名度的,不是《经济半小时》,是315晚会。
1991年,央视315晚会正式开播。
![]()
赵赫上了台,主持第一届。
然后是第二届,第三届……一直到2000年,整整十年,他连续站在315的舞台上,一年没落下。
315晚会是什么概念?那个年代,它是老百姓维权最重要的出口。
假冒伪劣商品、黑心商家、坑人广告,只要上了315,全国人民都知道了,商家基本上就完了。
但这个节目背后的工作量,观众看不见。
前期调查、暗访取证、视频剪辑、稿件核实,每一个环节都是硬骨头。
尤其是暗访,要伪装,要跟踪,有时候还有人身安全的风险。
赵赫不仅担任晚会主持,前三届还亲自参与撰稿,晚会筹备是庞大的团队工作,他对稿件、证据审核要求极为严苛。
![]()
有一个细节很能说明他的做事方式:那些年被315曝光的黑心商家,很多线索来自普通消费者的举报,但举报进来之后,他一条一条亲自过,不核实清楚绝不放进节目。
他说过,播出去容易,出了错没地方道歉。
这个态度,让315在那个年代的公信力,比任何一家媒体的报道都站得住脚。
每年315晚会筹备期,都是连轴转的几十天。
但他年年来,年年没出事,年年播出来的内容扎扎实实。
2008年,赵赫拿到了中国播音主持行业最高荣誉"金话筒奖"。
这两个奖加在一起,基本上是央视主持人职业道路上能拿到的天花板。
拿奖那天,他有没有开心,没人记录下来。
![]()
只知道,拿完继续上班,第二天照样出发去跑一线。
![]()
跟赵赫共事过的人,几乎都说过同一件事:他对工作认真到让人害怕。
不是表演出来的认真,是真的钻进去出不来那种。
![]()
每一篇稿子,逐字逐句看,发现哪个数据对不上,必须查清楚才罢手。
涉及消费者权益的内容,核查会更严,生怕出一个纰漏,让老百姓被误导。
为了做到这一点,他付出的代价,一开始不显,但后来慢慢就看出来了。
三餐不固定。
长期对着稿子,饭点一到,工作没停,饭就没吃。
长期熬夜。
315晚会每年播出前,他有一个月基本上是昼夜颠倒的状态。
通宵是家常便饭,睡两三个小时起来继续干是常态。
没有固定休息日。
![]()
财经新闻讲时效,突发事件一来,随时上岗。
春节是新闻直播的关键档期,别人一家人围着桌子吃年夜饭,他在电视台盯播出。
这种状态,不是一年两年,是三十三年。
身体撑了很久,但身体有自己的账本。
长期熬夜的人,内分泌系统最先出问题;三餐不规律的人,胃早晚要出事;高强度精神压力叠在一起,免疫系统慢慢就垮了。
据同事回忆,赵赫退休前身体已经出现不适,病痛早已存在,并非退休后才突然患病。
他那几年一直都在治疗,大家不知道而已。
他自己,也没有公开说过。
![]()
一直到身体撑不住了,才办的退休。
退休后,那些年被工作压制着的病,像是找到了缺口,一股脑涌上来。
癌细胞扩散的速度,快得出乎所有人意料。
从退休到离世,前后不过半年多时间。
妻子后来在追悼会上的情绪,被在场的人描述为"痛不欲生"。
她说的那句话,很多人听了之后久久说不出别的话来:"你早就应该听我的,你为什么就是不听话呢?"
这句话里装着多少年的事,外人无从知晓。
只知道,他们两个人一起走过了几十年,她说过多少次让他多休息、多注意身体,他每次都点头,每次都没做到。
![]()
不是他不知道身体重要,是他停不下来。
这一点,在那个年代的央视一线记者里,不是个例。
罗京,那个《新闻联播》里几乎零失误的男播音员,2008年确诊淋巴癌,撑到了北京奥运会火炬传递,撑到了奥运期间的每一场《新闻联播》直播,2009年6月5日,走了,年仅48岁。
肖晓琳,李咏,方静……一个接一个,都是在各自岗位上燃尽了自己的人。
这是一个时代一批人共同的命运,用健康换事业,用私人时间换职业责任,大多数人甚至觉得,这理所当然。
只是后来看,代价太大了。
还有一件事,是赵赫从没有公开说过的——没有孩子。
![]()
外界很多人以为他是主动选择丁克,但事情不是这样的。
他和妻子,不是不想要孩子。
二十多岁、三十多岁那些年,他们也想过,也试过,但工作太满了,精力全在那里。
等到财经频道慢慢走上正轨,工作节奏稍微正常一点,人已经步入中年。
身体经过多年透支,各项机能大不如前。
他们后来一直在调理,也一直没能如愿。
不是不想,是错过了。
这件事,成了他此生最深的一个遗憾。
退休之后,原本打算好好陪妻子,弥补那些年缺席的时光。
![]()
自驾游的路线都想好了,想从北京出发,往西走,去新疆,去西藏,把那些只在新闻里播报过的地方,自己走一遍。
命运没有给他这个时间。
![]()
2026年9月13日,敬一丹在北京去世,享年71岁。
消息出来,全网沸腾。
![]()
白岩松发声:"我和大姐并肩同行超过30年,再也不会有这么好的搭档了。
"很多认识她、不认识她的人,都翻出了旧节目,翻出了《焦点访谈》《经济半小时》的老片段,认认真真看了一遍又一遍。
然后,有人想起了赵赫。
他们是同一批人,同一个舞台走出来的。
1989年底,《经济半小时》开播,赵赫是最早那批主创,敬一丹是第一个播音系研究生出身的主持人。
两个人风格一脉相承,不炒热度、不参加综艺捞金,踏踏实实做财经新闻,在那个年代,这两个人是这档节目最重要的面孔。
赵赫走的时候,敬一丹是去送别的。
![]()
那是2022年1月,北京的冬天,八宝山殡仪馆外的寒风刺骨。
敬一丹站在那里,送走了曾经并肩作战几十年的老搭档。
谁也没想到,四年后,轮到她了。
这两个人的先后离世,引发的不只是悼念。
老观众们开始翻账,翻那一代央视人的故事。
沈力、赵忠祥、罗京、李咏、敬一丹、赵赫……一个名字一个名字数下去,全是过去的人了。
他们那一代,用声音和面孔陪伴了几代中国人成长,进入晚年,一个接一个,悄悄退场。
有人说,那是中国电视的黄金时代。
有人说,那些人是真正的新闻人。
![]()
也有人说,那个时代结束了,什么都结束了。
不管怎么说,2026年9月,敬一丹的追悼会在北京八宝山举行,央视大批老同事到场。
那个场面,被很多人描述为"一个时代的集体告别"。
赵赫的名字,在那一天被反复提起。
有人说,如果他还在,他一定也会来送敬一丹的。
这句话听起来轻描淡写,但想一想,会觉得很重。
两个人从《经济半小时》走出来,一起撑过了中国财经电视新闻最艰难的草创期,一起熬过了九十年代那些没有模板可以抄、只能自己摸着石头过河的岁月。
这种搭档,不是合同捆在一起的,是一个战壕里扛出来的。
![]()
他先走了四年,她才跟着走。
留在后面的人,不知道这四年怎么过的,但可以想象,每次翻出那些旧节目,那个熟悉的声音和面孔出现在屏幕上,是什么滋味。
赵赫这一生,没有传奇,没有绯闻,没有爆料,没有反转。
一个普通北京人,考上北京广播学院,毕业进央视,扎进财经新闻三十多年,拿了金话筒奖,退休,病倒,离世。
就这些。
![]()
在流量时代来临之前,他是那种观众不一定叫得出名字、但换个人主持就觉得哪里不对劲的主持人。
他不是台前最耀眼的那个,但他在,这档节目就有一种让人踏实的重量。
他在岗三十多年,不接商业代言,没有副业,甚至一直住着单位分配的房子,妻子从无怨言。
朋友圈没有,微博几乎不更新。
他把所有的时间,都塞进工作里了,剩下的给了妻子,剩下的,没了。
他离开的那天,60岁,比预想中的早,比规划中的早,比那辆还没开上路的车,早了太多太多。
敬一丹走了,赵赫早就走了。
那个时代的人,一个一个,都在走。
![]()
2026年9月,八宝山的菊花开了又谢。
有些人离开的时候,声势浩大。
有些人离开的时候,安安静静。
赵赫是后者。
但这不代表他没来过,不代表他不重要。
他用三十多年守住了一档节目,守住了万千观众对财经新闻的信任。
![]()
这已经够了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.