山东
天一高，心里就空出一块地方。
高得能装下整个下午的蓝，蓝到发白，白到让人不敢说话。
云走得很慢，慢得像谁也不催它，它便不肯走了。
我站在檐下，看风把阳光吹得一晃，又一晃。
蝉声已经薄了，薄得像一层纸，纸的另一面就是安静。
蟋蟀还在夜里叫，一声一声，不急，也听不出怨。 草叶上有露，天亮之前落下的，太阳一出来就没了。
我也说不清这算不算舍不得。
月亮圆得刚刚好，圆得像谁特意校准过，一分不多，一分不少。
它并不看我，只是照着，把院子照成一个没有边界的院子。
还有那句老话：圆满是件很寂寞的事。
要一个人站在正中央，四边都空着。
巷口的桂树开了，香气不请自来，钻进衣领，又钻进袖口。
卖菜的老人收了摊，推着车往坡上走，影子拉得很长，接到墙那边去。
田里的稻子低了头，一色的金黄。
收割机转着，一圈一圈，把整片稻子收进去，又从后面吐出来。
它一直在响，四下里反倒更静——静到能听见自己呼吸的那一层。
烘干塔立在村口，白天夜里亮着一盏灯，谷子从高处漏下来，细细的尘在光里浮着，像谁把整个秋天筛了一遍。
我小时候见过晒场，木锨扬起又落下，谷壳随风飘走。
远处有狗叫，不为谁，只是叫给自己听。
我把一片叶子捡起来，捏在手上，捏到它的边缘卷起。
颜色还在，脉络也在，只是不再是它的了。
原来告别是这样——东西没变，是它不属于谁了。
先是风换了方向，再是水凉了一寸，最后是树上的热闹一件件撤掉。
我起了一壶水，等着它响。
水响的时候，我想起很多不必想起的人。
他们大概也在某个院子里，也正等着一壶水开。
茶是去年的，香气还在，只是沉得低了些，像一个人说话都放轻。
我不打算等谁了，也不打算不等。
就这样坐着，让它慢慢凉。
夜里我去台阶上坐了一会儿。
月亮挪了位置，从东边挪到头顶，安安静静的。
我没有数它挪了多少，反正我也挪不了。
远处有人喊孩子回家，声音被风削薄了，飘过来只剩半个。 后来连这半个也没有了。
我起身回屋，路过那棵桂树，香气比白天淡了些，倒更像它本来的样子。
它往下走，没有告诉我走到哪里。
我也不问它要去哪里。
第二天起来，天还是蓝的，只是那蓝不像昨天那么响了。
事情就是这样：一边少一点，一边也就顺了。
我烧了水，泡了茶，把日子重新过了一遍。
坐在门口，等天再高一些。
万物各有各的去处，我也有。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
