从地球到太阳，天体为啥都是球体，宇宙中有不规则的星球吗？

在人类目前对宇宙的认知中，地球是所有生命的家园。它的年龄大约相当于宇宙年龄的三分之一，而且，就目前而言，它仍然是宇宙中唯一被证实存在生命的星球，这本身就是一件美丽的事情。

地球拥有一个略显扁平的重金属内核，以及一层相对较轻的表层，其外包裹着能够供生命呼吸的轻薄而甜美的空气，还有广阔的海洋、肥沃的平原、壮丽的山脉，以及淡水河流、小溪、湖泊和地下蓄水层。它围绕着一颗温暖它的恒星运行，从这颗恒星获得能量。

那么，这个家园究竟是如何形成的？它又由什么构成？

大约四十六亿年前，地球从一颗已经死亡的恒星所留下的残骸中诞生。这些残骸集中在一片巨大而混乱的气尘云中，气尘云的中心变得越来越致密，从而形成了吸积盘。

微小的颗粒开始彼此聚集，逐渐形成越来越大的物体，直到最终演化成如今人们所称的"行星"。这一过程大约需要十万到二十万年，具体时间至今仍不十分确定。

值得一提的是，正是在这种由无数颗粒相互吸引、逐步聚合的过程中，天体天然地倾向于呈现出球形。质量越大、引力越强的物体，越容易把自身物质向中心点均匀拉拢，从而"塑造"出一个近乎完美的球体。

天文学家的观测显示，体积越大的天体所形成的球形往往越接近理想状态，这也是为什么地球、月球、金星、火星在名称、质量、表面环境上差异悬殊，却依然共享着"球形"这一根本特征。

在太阳系刚刚形成、一切仍处于混沌状态的时候，一个体积与火星相当的巨大天体与地球相撞。这次碰撞造成了极其深远的影响。

如果那个物体的体积再大一些，地球很可能就此被彻底摧毁。碰撞产生的地球碎片被抛入一条环绕地球的轨道，随后这些碎片逐渐聚合，形成了月球。

就与所环绕行星的体积比例而言，月球是太阳系中最大的一颗卫星。

在那个时期，地球是一座炽热的地狱，不断遭受小行星撞击，表面充斥着由熔岩组成的海洋和各种有毒气体。然而，某些变化正在悄然发生。

地球逐渐冷却下来，其内部所含的水被蒸发到地表之上，再通过降雨的方式回到地面。一部分水再次被蒸发，形成了云。

与此同时，数以百万计的小行星持续为这颗星球带去越来越多的水。

若将地球上所有水的体积与地球本身相比，其比例其实相当有限。今天，地球表面由百分之七十一的水和百分之二十九的陆地组成。

在所有水资源中，百分之九十七点五是咸水，只有百分之二点五是淡水。而在淡水之中，百分之六十九以冰雪的形式存在，百分之三十是地下水，剩余的约百分之一才构成其他淡水资源。

但即便是这一小部分，也大多以冰雪形态存在。人类能够直接取用的河流与湖泊之水实际上只占其中非常小的一部分，而储存于生物体内的水则更是微乎其微。

有趣的是，正因为液态物质的可塑性远远强于固态，海面才比地表看起来要平整得多。这也从侧面解释了一个现象：直径约一万二千八百公里的地球，其实并不是一个绝对意义上的正球体，而是两极稍扁、赤道略鼓的不规则椭球。

它的极半径和赤道半径相差大约二十一公里，比值为1:0.99672。若把地球缩小成一个直径一米的球体，那么赤道鼓起的部分也不过比两极高出约三毫米——这样的圆润程度，甚至让许多篮球和足球都自愧不如。

不过，地球的"完美"若拿去与一亿五千万公里外的太阳相比，还是要稍逊一筹。恒星质量更大、内部由等离子体构成，可塑性极强，因此它形成的球形几乎无懈可击。

这也印证了一个规律：只有当天体体积足够大、引力足够强，能够克服物质自身的刚性时，它才会被"揉"成球。相对地，那些质量较小的小行星、彗核和不规则卫星，就往往呈现出奇形怪状的模样。

地球逐渐冷却之后，表面形成了一层薄壳，但地球内部的岩浆仍在继续流动。这些岩浆从内部推动着地壳发生运动，并将其分割成若干块，这一过程被称为"板块构造"，并且直到今天仍在持续进行。那么，地壳本身究竟是如何构成的呢？

那些独立的巨型板块并不静止，它们不停地移动。当板块彼此相遇时，会发生碰撞，从而可能形成雄伟的山脉；也可能其中一块猛烈地下沉，深入地球内部，形成深邃的壕沟。地球上最高的珠穆朗玛峰和最深的马里亚纳海沟，正是通过这样的过程形成的。

从人类的角度看，地球上的山脉和海沟无疑极为壮观。但若观察地球的截面就会发现，它们其实极其渺小。

人类所站立的部分被称为地壳，厚度大约为五十公里，实际上会在五到七十公里之间浮动。顺便一提，人类有史以来所钻探的最深的洞，深度也只有十二点二六二公里。

地壳之下便是地幔，这是一层多岩石的硅酸盐外壳，厚度约为二千九百公里。地幔由上地幔和下地幔构成，其中上地幔又存在分层：上半部分承载着地壳的黏质部分，被称为"岩石圈"；其下则是"软流圈"，主要由固体物质组成，但流动性相对较差。下地幔一直延伸至地球的外核。

地球外核是一层由铁和镍构成的液体层，厚度约为二千二百六十六公里，温度从摄氏四千度（华氏七千二百三十二度）一直到摄氏五千七百度（华氏一万零二百九十二度）。

而在最中心的，便是地球的内核，它主要由固体构成，是一个由铁镍合金构成的球体，半径约为一千二百公里，相当于月球体积的百分之七十。它的温度大致与太阳表面相仿，并且仍在缓慢生长，速度约为每年一毫米。

进行一下小小的自我定位——由这一层熔融地幔的结晶产物所构成的薄层，正是人类居住的地方。除此之外，还有地磁场。

这是一种无形的现象，它能够偏转来自太阳和其他来源的高能粒子，为地球提供一个稳定的环境，从而减少辐射对地球的影响。至于它为何存在，人类其实并不完全了解，只知道它与地球的核心密切相关。

在那个金属球内部，巨大的电流以复杂的方式流动，这些电流的运动产生了磁场，而这种稳态本身符合电动力学的规律。整个系统被称为"发电机"，但这并不意味着人类已经彻底理解了它。

接下来谈谈那些"令人屏息"的部分——人类周围的空气究竟由什么构成？按比例计算，干燥的空气主要由氮气、氧气、氩气、二氧化碳，以及比例会有所浮动的水蒸气和少量其他气体组成。

人类高度依赖大气层最底部的对流层，也就是天气现象发生的地方，其平均厚度为十二公里。其上是平流层，这里存在着臭氧层，为地球生命抵挡了太阳最强烈的辐射。

再往上是中间层，也是地球上最寒冷的地方，平均温度约为零下八十五摄氏度（零下一百二十一华氏度）。在大约八十公里的高度以上，便进入了热层。

宇宙空间与大气层之间并没有明确的边界，但人类所定义的宇宙空间正是从这里开始。在大约一百公里的位置，是地球与宇宙的分界线，尽管大气仍会向外延伸一段距离。

在这一区域，可以发现电离层、北极光以及国际空间站。最外层被称为外逸层，可延伸至一万公里，与外太空平滑地衔接，而外太空则完全没有大气存在。

在这里，原子和分子彼此相距极为遥远，甚至可以飞行数百公里而不发生任何碰撞。

有史以来，人类只存在了大约二十万年——仅相当于地球历史的百分之零点零零四，实在并不算长。而人类此刻就身处这里，生活在一颗微小而湿润的岩石之上、一层薄薄的湿润表层之中。

这颗岩石，人们称之为"地球"。它是宇宙深处运作的产物，是整个宇宙、所有时间中不断进行的形成与毁灭过程的结果，是偶然的机缘与宇宙规律及随机事件共同作用的产物。人类，真的非常幸运。

为什么天体大多是球体？答案就藏在引力与质量的博弈之中——当一颗天体的体积足够大，引力便会将物质均匀地向中心拉拢，把它塑造成近乎完美的球形。

体积越大，球形越标准；太阳几乎堪称完美，地球是两极稍扁、赤道略鼓的椭球，比篮球足球都要圆润，只是仍略逊于恒星。

而那些质量较小、引力不足以克服自身刚性的小行星与彗核，往往呈现出奇形怪状的不规则模样，这正是宇宙中天体形态差异的根源所在。

从一粒尘埃到一颗行星，从熔岩地狱到蓝色家园，地球用四十六亿年的漫长岁月，把偶然与必然，塑造成了今日人类脚下这颗珍贵的球体。