四川
2026年10月3日深夜，深圳宝安体育中心，袁思俊6-5赢下吉米·罗伯逊，职业生涯第一次站上排名赛决赛的球台。技术统计有点反常：他全场没有一杆破百，单杆最高64分；输球的罗伯逊，反而轰出100分、102分两杆破百。
这一晚他26岁。2017年他转职业时，赵心童已经在职业赛场打了一年，而比他小三岁的吴宜泽，还在为一张职业资格反复受挫。
第二天的决赛，吴宜泽10-5赢下了他。
赛后，袁思俊这样总结这场迟来的决赛：
这份"不容易"，落点很具体。
决赛第八局，是吴宜泽眼里的转折点。袁思俊单杆71分后出现失误，吴宜泽两次上手，靠一杆59分以74:71完成极限逆转，把比分扳成4-4。吴宜泽赛后说："转折点可能是第八局，因为我已经为3-5落后的结果做好了准备。"
这个赛季，类似的波动出现过不止一次：
本赛季此前三站排名赛资格赛，他的单杆50+命中率只有42%。
作为对照，丁俊晖今年9月谈过一句很关键的话，他点名赵心童、吴宜泽，说两人的成功源于"可重复的技术"：
决赛里，吴宜泽第一阶段就轰出单杆117分，而袁思俊全场没有破百。这不是一夜之间的差距，是高压之下能不能把同一套动作稳定打出来的差距。
差距是怎么拉开的，得看两个人在那些年各自做了什么。
2023年，赵心童因假球案被禁赛20个月，积分清零、赞助商撤离。他的选择是：在深圳的出租屋里对着二手球台练防守，反复重复同一杆位，笔记本上密密麻麻记着练习笔记。复出后，团队针对性增加了安全球场景的训练比重。
上个月英格兰公开赛出局后，他直接从英国飞回深圳，在丁俊晖搭建的训练基地闭关，练短局节奏。
吴宜泽则常驻谢菲尔德，每天上午九点半开始训练，日均四到五个小时，父亲始终在旁边帮他捡球、维持击球节奏。
支撑这套节奏的，还有丁俊晖办的斯诺克学院——为旅英中国选手提供训练场地、住宿和集中对抗环境，丁俊晖自己说学院"目前是亏钱的状态"，对中国选手只收基础费用。
把时间拉长，袁思俊的滞后也踩在了一段特殊的天气里。
他此前两次闯进排名赛半决赛，一次是2019年直布罗陀公开赛负于宾汉姆，一次是2025年德国大师赛2-6负于霍金斯。两次之间，正好是中国斯诺克最动荡的几年：2020到2022年疫情冲击旅英备战，2022到2023年假球案牵出10名中国选手、赵心童被判禁赛20个月。
训练资源碎片化、跨国流动受限、赞助流失，是这一代人共同面对的。
同批选手的成长曲线普遍是四到五年：吴宜泽2021年转入职业，2025年在国锦赛拿到首个排名赛冠军；赵心童2016年进入职业赛场，2021年拿到英锦赛冠军。袁思俊从2017年转职业到现在快十年，还没等到第一个排名赛冠军。
但这更像是群体分化，而不是他一个人的孤例。
也正因为这样，那些听起来顺口的解释——说他打球软弱——并不成立。半决赛那场，他3-1领先被连追，决胜局又被连续罚分，最后还是稳稳把咖啡球打进，把比赛啃了下来。
决赛输了，袁思俊还是拿到了生涯最高的世界第26位排名和7.6万英镑亚军奖金。赵心童和吴宜泽这边，则把世界排名前两位第一次变成了中国选手的名字。
1/4决赛里，他连轰139分、116分两杆破百逆转霍尔特。从0冠到第26位之间，隔的不是某一杆球的能力，而是把这杆球稳定复制到每一场的功夫——赵心童用了五年，吴宜泽用了四年，袁思俊还在找那个节奏。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
