27 届诺奖，三条时钟从不同步

10 月 5 日傍晚，斯德哥尔摩的电话打给了三个人：Karl Deisseroth、Peter Hegemann、Georg Nagel。理由是“光门控离子通道与光遗传学的发现”。

这是 2000 年以来的第 27 届生理学或医学奖。把这 27 届铺开，会发现一件比“今年谁获奖”更要紧的事：诺奖的时间表，和产业的时间表，几乎没有一次是对齐的。

有时它来得太晚。2018 年免疫检查点获奖时，K 药已上市四年，中国的 PD-1 赛道开始拥挤。有时又来得太早：2006 年 RNA 干扰获奖时，第一款 siRNA 药物还要再等十二年。

27 届、66 位得主、8 位女性、3 届单人独得。这份名单谈不上不权威——但若把它当成“明年押什么”的指南，大概率会失望。

下面拆开看。

免疫，唯一一条连续命中的线

27 届里，免疫主题出现了四次：2011、2018、2023、2025。

2011 年那届，霍夫曼在果蝇里找到 Toll，博伊特勒找到对应的 TLR4——人类第一次知道“外来物”是怎么被识别出来的；斯坦曼发现了树突状细胞，证明免疫系统内部还有专职的指挥官。（他在公布前三天去世，委员会并不知情。）

2018 年，艾利森证明 CTLA-4 是 T 细胞的刹车，本庶佑找到 PD-1——松开刹车，让免疫细胞自己去打。2023 年，卡里科与韦斯曼找到核苷碱基修饰，让 mRNA 不再触发先天免疫。2025 年，坂口志文、布伦考与拉姆斯德尔把“免疫为什么不攻击自己”讲成了一个分子故事。

这是 27 年里唯一一条“奖还没发，产业已经跑起来”的线。

2018 年那届尤其彻底：CTLA-4 与 PD-1 抗体撑起数百亿美元市场，中国一度有十几家企业同时推 PD-1。2023 年那届更极端——颁奖时，全球已接种数十亿剂 mRNA 疫苗，产业化早于颁奖礼两年以上。

这种“奖追着产业跑”是少数。其余大多是奖发完了，产业还在门口等。

-02-

有 6 届，奖的是工具，不是药

把 27 届按内容性质分一下，有一组数字值得停：有 6 届奖的是“研究方式的改变”，而不是“治疗方式的改变”——2003 年磁共振成像、2006 年 RNA 干扰、2007 年基因敲除小鼠、2012 年细胞重编程、2023 年 mRNA 修饰、2026 年光遗传学。

接近四分之一。这 6 届的产业化节奏，长得完全不一样。

RNA 干扰 1998 年发表、2006 年获奖，但把 siRNA 送进肝细胞，业界又花了十二年，直到 2018 年首款 siRNA 药物获批。诺奖发的是“这个机制成立”，不是“这个药能做出来”，那十二年里倒掉的公司，名单不比获奖名单短。

基因敲除小鼠更典型：它本身不是药，却把“靶点验证”变成了可以外包的产业，今天几乎所有临床前研究的第一步都还在用它。

2026 年这届光遗传学也是同一类——从 2005 年首次证明到今年，21 年。它改变的是神经科学家怎么研究大脑，不是患者吃什么药。

诺奖对“工具”的偏爱，稳定高于对“产品”的偏爱。

-03-

机制清楚，和能不能做成药，是两件事

这一层最容易被忽略。

2009 年的端粒与端粒酶：机制清楚到可以当教科书。端粒酶抑制剂曾被寄望成抗癌药，却在实体瘤上屡屡受挫；真正先卖起来的，反而是面向消费市场的端粒长度检测。

2016 年的自噬、2013 年的囊泡运输、2017 年的昼夜节律、2021 年的 TRPV1 与 PIEZO 通道，故事都类似：机制极其漂亮，成药至今寥寥。TRPV1 拮抗剂因体温升高的副作用折戟，是这条路上最常被提起的例子。

反过来看 2020 年那届丙型肝炎。奥尔特、霍顿、莱斯把科赫法则三道关走完，而在这届奖发出前，索磷布韦 2013 年就上市了——丙肝从“慢性致死”变成 8 到 12 周可治愈。

同一个诺奖，一边是“机制清楚但没有药”，一边是“药已经卖了很多年”。

差别不在机制漂亮不漂亮，而在两件很朴素的事：靶点能不能被抗体或小分子够得着，以及患者群体是否清晰。这两条不成立，再漂亮的机制也只能停在论文里。

-04-

那诺奖对产业到底意味着什么

它不是一个领先指标。2018 年检查点获奖时，K 药已上市四年；2020 年丙肝获奖时，治愈方案已经跑了七年。

它也不是一个可以忽略的荣誉。把它当作一份确认书更准确——确认某条技术路径已被公认为长期正确。确认书来得晚，但一旦签发，方向基本不再反转。

这个“晚”是有数的：2023 年的 mRNA 修饰，从 2005 年那篇论文算起是 18 年；2026 年的光遗传学，从 2005 年首次证明算起是 21 年；2024 年的 microRNA，从 1993 年安布罗斯发表 lin-4 算起，31 年。

不过这份确认书也在缓慢扩张边界。2015 年给了屠呦呦——她的发现源自葛洪《肘后备急方》“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁”一句的启发，诺奖第一次与一部中医古籍产生了直接关联；2010 年给了爱德华兹，2000 年后唯一一届授予纯临床技术的单人奖；2022 年给了帕博的古人类基因组，奖发给了进化生物学。

还有一个技术细节：2008、2011、2014、2015 这四届的官方获奖理由是“分段写”的——同一届里不同得主的理由并不相同。2015 年最典型：坎贝尔和大村智是抗蛔虫寄生虫，屠呦呦是抗疟疾。等于承认，一届奖可以同时确认两条不同的贡献线。

所以，与其盯着每年十月谁拿到电话，不如把这份名单当成一张已确认路径的清单。27 届下来被确认的路不多，但每一条都活到了今天。

真正的问题或许是：下一条被确认的路，现在有没有人在做——而且是在获奖名单公布之前。

识别微信二维码，添加生物制品圈小编，符合条件者即可加入

生物制品微信群！

请注明：姓名+研究方向！

本公众号所有转载文章系出于传递更多信息之目的，且明确注明来源和作者，不希望被转载的媒体或个人可与我们联系(cbplib@163.com)，我们将立即进行删除处理。所有文章仅代表作者观不本站。