北京
2001年10月6日，老特拉福德。英格兰只需要一场平局就能以小组头名直接晋级2002年世界杯，若做到这一点，就能把德国送进附加赛。
但面对实力平平的希腊，斯文-戈兰·埃里克森的球队又踢出了那种熟悉的低迷。上半场结束前，英格兰先丢一球，因此他们知道自己必须逆转，才能从这场比赛中拿到想要的结果，确保进军韩日世界杯。
一个人对抗一支球队
那场比赛，贝克汉姆几乎无处不在。他的长传精准得让人眩晕，他在场上比任何一名白衣或蓝衣球员都更敏锐、更投入。有人形容，那就像看一只天鹅滑过一群鹅，也像看丹尼尔·克雷格在他的第一部007电影里就盖过了所有前任。
他沿着左路带球推进，身边没有一名队友接应。希腊两名防守球员冲向他，试图阻止他越来越大的影响力。贝克汉姆把球从右拨到左，再从左拨到右，然后被非法绊倒。
又是一次传中机会。埃里克森换上了35岁的泰迪·谢林汉姆。35岁的谢林汉姆上场后瞬间就进球了——他把贝克汉姆的定位球顶过站位靠前的安东尼斯·尼科波利迪斯，头球破门。
一次贝克汉姆助攻，一次英格兰扳平。他们能借此拿下胜利吗？不能，他们只能再次丢球。又是一次定位球，球落到了德米斯·尼古拉迪斯脚下，这本来就是一场被任意球定义的比赛。埃里克森的球队只扳平了两分钟，一切回到原点。
越浪费，越笃定
贝克汉姆的直接任意球一次比一次更接近球门。一次射偏后，他双手抱头，狠狠揉搓着自己的脑袋。但他还会再得到一次机会。
科斯塔斯·康斯坦丁尼迪斯在一次空中对抗中完全合法地赢下了谢林汉姆。但裁判迪克·约尔再次吹响了哨子。那本不该是一次任意球——可这难道不更增添了魔力吗？
一切都那么确定，那么不可避免。贝克汉姆会进球。他知道自己会进球。我们知道他会进球。希腊也知道他会进球。于是他就真的进了，而且进得极为精彩。
他那价值连城的右脚送出皮球，球向上、绕过人墙、飞入网窝。门将毫无反应。英格兰在最后时刻偷到一场平局，挺进世界杯。
“我决定不听加里的”
贝克汉姆后来这样回忆那场比赛：“我在自己的位置上拿不到球，我决定去别的地方参与进攻。我记得加里·内维尔冲我喊：‘你会被断球的。我们得保持阵型，不然他们反击再进一个。’”
“几乎在任何其他比赛里，加里都是对的。但那天下午对阵希腊，我第一次决定不理他。我试着带球冲击对方球员，在禁区附近制造了几次犯规……门将奈杰尔·马丁把球抛给我，我在左路。我敢肯定加里当时在想：‘他在那儿干什么？’”
他在干什么？他在把球队拖去韩国和日本。
英格兰间接地把德国送进了附加赛，压过了一个主要对手。这也是这场由贝克汉姆主导的平局意义如此重大的原因之一。历史上，英格兰很少能击败或淘汰另一个世界强国——这也是“55年的伤痛”还在继续的原因之一。
而那一天，贝克汉姆用一脚任意球，把这一切暂时按下了暂停键。约翰·莫特森那句经典解说至今仍被反复提起：“贝克汉姆几乎是一个人对抗了希腊。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
