东德人惨过难民：统一30年丢了饭碗，右派为啥越闹越凶？

文｜老达子

本文共2510字，阅读时长大约5分钟

前言

古人说，画饼充饥。饼画得越大，饿得越久，到头来肠子里的那团火，就越容易点着别人。

1990年7月1日，当两德货币以1:1的比例正式合并，东德人排起长队，用手里那叠几十年都买不到什么东西的东德马克，换成了锃亮的西德马克。那一刻，人群里有人哭了，有人在拍照，有人拿着新钱买了一辈子没舍得买的香肠。

那是柏林墙倒塌之后最欢腾的一天。

时任联邦总理科尔在广播里承诺：统一不会让任何人受苦，东德会在几年内出现“繁荣的风景”（blühende Landschaften）。这句话后来成了德国历史上被引用最多的政治承诺之一——不是因为它实现了，而是因为它没有。

三十年过去了，那片繁荣的风景到底长什么样？2024年9月，德国图林根州议会选举，极右翼的德国另类选择党（AfD）拿下32.8%的选票，成为该州得票最多的党。这是二战以后，极右政党史上头一回在德国某个州的选举里登顶夺魁。

没有人是天生极端的。一个人走到那个位置，中间一定隔着很多次失望。今天老达子就来跟大家聊聊，这三十年的失望是怎么一点点攒出来的～

科尔那句繁荣的风景

1990年的货币统一，经济学家们普遍不赞成1:1这个比例。当时东德马克的实际购买力和西德马克根本不在同一个量级，强行拉平，意味着东德工厂生产出来的东西，在国际市场上立刻变得比西德贵出一大截。

这还没完。货币联盟成立后不到一年半，苏联解体、东欧各国纷纷转型，东德工厂多年来最主要的客户群——苏联和东欧计划经济体的订单——几乎在一夜之间消失了。

东边失去了买家，西边又有更有竞争力的同行，东德工厂夹在中间，结局基本可以预见。

处理这些工厂烂摊子的，是一个叫信托局（Treuhandanstalt）的机构。它接管了大约八千五百家东德国有工业企业，后来拆分重组之后有一万两千多家，几乎囊括了整个东德的工业体系，涉及员工将近四百万人。

信托局的使命是把这些企业私有化或者清算掉。主事的几乎全是从西德空降过来的经理人和专家，节奏之快，让很多人目瞪口呆：不到五年的时间，大约三千七百家工厂被直接关闭，最终保留下来的工作岗位只剩当初的三分之一。

也就是说，每三个在东德工厂上班的工人，就有两个在这场改革里丢了饭碗。

从1989年到1992年，东德工业增加值跌了六成以上，失业率从名义上的零飙升到15%以上，这个数字还在往上走，在部分地区一度突破20%。这种高失业状态在东德持续了整整十五年，直到2005年前后才慢慢回落。

科尔说的繁荣的风景，在不少东德城市里，具体呈现出来是：关闭的工厂锈迹斑斑，年轻人打包行李去西边找工作，街上越来越多的老人。

信托局那场四百万人的大清货

柏林信托局的总部在今天的柏林市中心，那栋楼现在是联邦财政部。一个细节很说明问题：当年信托局被迫关闭一家工厂的时候，通常不会在厂门口贴太多解释。工人们一觉醒来，发现门上挂了锁。

批评者把信托局的操作称为经济殖民。

那些买走东德工厂的投资方，西德资本占了大多数。出售条件里有一项叫就业承诺，买家理论上需要保证保留一定数量的岗位。但承诺的时效很短，期限一过，很多买家该关的还是关了。

更让东德人难受的是另一件事：原来在体制内积累了几十年的职业经验，到了西德的标准体系里，往往不被认可。工程师要重新考证，医生要重新培训，原来是工厂骨干，现在成了要从头学起的学徒。

统一后的失业大军里，女性一度占了大约七成。东德时代，妇女就业率非常高，托儿所体系完善，双职工家庭是常态。统一之后，西德那套“主妇在家带孩子”的老观念开始渗进来，加上大量工厂关闭，女性首当其冲。

很多人问，这些人后来去哪了？答案是：往西走了。从1989年到2000年代初，有超过150万人从东部各州迁出，主要都是年轻人。留下来的，很多是没有能力或没有意愿离开的中老年人。

一个地区，年轻人走了，工厂关了，只剩下空厂房和留守的老人，这不只是经济问题，是一种更深的撕裂。

Ossi：统一后被划成二等

东德人有个自嘲的说法，叫Ossi，就是东边人的意思。这个词从统一之后开始流行，起初无所谓褒贬，后来越来越多了一层看不见摸不着的轻蔑。

西德人管自己叫Wessi，西边人。两个词放在一起，反映出来的是两个群体在同一个屋檐下、其实并没有真正融合的现实。

有社会学研究者做过调查：在东德，有相当大比例的人觉得自己像二等公民。这不是指收入数字上的差距，尽管差距的确存在（统一多年后，东德地区的平均工资和养老金仍然低于西德），而是一种身份层面上的落差感。

你原来那个体制不算数，你原来那些年不算数，你在原来那个体制里做过的事不算数。整个东德的历史被定格成了一个括号，括号里的东西统一打包扔掉。

研究者把这种情绪叫做集体剥夺感（collective deprivation）。有意思的是，经济学上的贫困指标和这种剥夺感的关联并不那么直接。也就是说，不是最穷的那批人最愤怒，而是那些在统一前有过稳定身份、有过工作、有过体面生活的人，失落感最深。

他们失去的不只是工作，而是一种“我知道自己是谁、我在这里有位置”的感觉。

统一这件事，在西德叫重新统一，是光荣历史的延续。在东德，它更像是一次被兼并，没有人问过你意见。

为什么投AfD，而不是投别人

德国另类选择党成立于2013年，最初的定位是反欧元、反欧盟的经济民粹政党，跟排外、极右的关联并不那么突出。但很快，它开始往右转，反移民的声音越来越响，到2015年默克尔开放边境接收难民，AfD借着那波争议在全国迅速扩张。

最奇怪的地方在这里：AfD在西德当然也有支持者，但力度远不如东德。在萨克森、图林根、勃兰登堡这些州，AfD的得票动不动就是30%以上；而在西德的巴伐利亚、北莱茵-威斯特法伦这些州，同样的基本盘，AfD通常拿不到15%。

为什么同一个政党，在东德特别能打？

社会学研究的结论是：东德人投AfD，主要原因不是更仇外，而是政治疏离感更强。他们觉得，不管哪个党执政，都不会真正在乎他们。基民盟（CDU）、社民党（SPD）、绿党——这些主流政党在东德人眼里，象征的是那个把他们当成需要改造的落后地区的西德精英体系。

AfD不一样。AfD说，你们没有被代表，你们被抛弃了，你们是受害者，而我们是唯一一个愿意为你们说话的党。

这套话在很多地方说了都没用，但在东德说得特别有效，因为那里的人有30年的切身经历可以对上号。你说我们是受害者？是，我们是。你说精英不在乎我们？对，他们真的不在乎。

有一个数字很能说明问题：在图林根州，30岁以下的年轻选民里，有将近40%投给了AfD。这些人出生于两德统一之后，他们没有亲历过东德，但他们继承了父母那一代的讲述，继承了那种积累了三十年的委屈感。

2024年图林根州选举AfD拿下32.8%，萨克森州拿下30.6%。民调里，萨克森-安哈尔特州的AfD甚至一度测到过44%。数字还在往上走。

老达子说

繁荣的风景这句话，说的人早就忘了，听的人一直记着。

东德地区今天的右翼浪潮，不是从2013年AfD成立那天开始的，也不是从2015年难民潮开始的。它的起点，是1990年代那批在信托局门口等待通知的工人，是那些把西德马克换到手、却很快发现工厂已经不在了的人。三十年时间，这股力量找了很多个出口，终于找到了AfD这扇门。

门开不开得进去，另说。但那股力气本身，来自真实的历史。