皇子出生是假的，皇帝膝下的刀是真的

• 本文循史而来，借故事说人。所述皆以史料为据，遇有异说，则择善而从；遇有未详之处，宁留一笔空白，也不妄添一段传奇。至于文中偶有感怀，不过是看完一段旧事之后，替古人轻轻叹一句。

(图：黄河北岸，尔朱家)

公元528年四月，黄河北岸的尔朱家军营里，正在办一场古怪的比赛。

不是比武，也不是比文，比的是铸铜像。

考生是北魏元家的一群王爷，主考官，尔朱荣，考题只有一道：

给谁铸像，像能铸成，天意就点谁当皇帝。

前情不长，这年春天，胡太后跟亲儿子孝明帝斗法撕破脸，一狠心把儿子毒死了，改立一个三岁的娃娃，天下不服。

尔朱荣等的就是这个，此人世袭契胡酋长，官拜北魏“都督六州诸军事”，搁现在说，山西北部一个有地盘、有骑兵的大军区司令，打着给皇帝报仇的旗号，从晋阳起兵南下。

兵到半路，他跟心腹元天穆商量：进城前先立个新君。

元家王爷一大把，立谁？老规矩，不问人，问天，铸像。

一炉一炉铜水浇下去，诸王的像不是开裂就是残缺，一尊成的都没有。

轮到长乐王元子攸，彭城王元勰家的三公子，二十二岁，先帝伴读出身，宗室里出了名的好名声。

铜水浇进去，冷却，开模，成了。

您记住这炉铜水，它铸出来的不光是一尊像。

这话怎么讲，往后听。

其实开炉之前，尔朱荣就派族侄尔朱天光偷进过洛阳，跟元子攸把话挑明，我们将军想立您。

元子攸答应了。

铜像一成，尔朱荣再派人接人，他没含糊，带着哥哥元劭、弟弟元子正，趁夜从高渚渡过黄河，进了军营。

四月初十，河阳；十一日，他在尔朱荣大军簇拥下即了皇帝位，这就是北魏孝庄帝。

登基才两三天，他这辈子最恐怖的一幕就来了。

尔朱荣先办了第一件事，把胡太后和三岁的小皇帝从宫里提出来，太后还想辩解几句，尔朱荣拂衣而起，命人把她和小皇帝沉进了黄河。

接着第二件事，借“新君祭天”的名义，把百官两千多人骗到河阴的陶渚，契胡铁骑围定，两千多条人命，一天之内没了，完事，契胡兵齐声高呼“元氏既灭，尔朱氏兴”。

这就是河阴之变。

那么，新皇帝本人在哪儿？

在军营里，被“保护”着。

《资治通鉴》记了个细节，几十个契胡兵拔刀冲进行宫，元子攸和两个兄弟刚走出帐外，两个武士一边一个架住他，嘴上说“防卫”，把他抱进大帐。

帐外，哥哥元劭、弟弟元子正，被杀了。

然后，他被迁到河桥的幕帐里，看管起来。

登基第三天，朝廷没了，两千个大臣没了，两个同胞兄弟死在几十步外，他自己，是刀口底下随时可以补上的名字，

这时候，元子攸做了他人生第一个关键选择。

他让人给尔朱荣捎了段话，《资治通鉴》记着，大意是，我当初来投奔您，图的就是活命，哪敢妄想皇位，您若真有天命，请早正大位；若还想保大魏社稷，就另择贤明宗室，我让。

把皇位，亲手往外推。

刀架在脖子上，话还说得这么周全，光有怂不够。他赌尔朱荣未必敢真篡，还真赌对了。

尔朱荣确实动了称帝的心。都督高欢劝他干脆自己干，这名字您记住，结尾有用，部将贺拔岳泼冷水，大功未建先篡位，招祸。

尔朱荣犹豫，又用老办法，铸像。

(图：陶武士俑，北魏)

给自己的金像，一连四次，全废，问术士刘灵助，

答：您不吉，元天穆也不吉，天命还在长乐王身上。

《资治通鉴》写他这时，精神恍惚，久之方醒，醒来又愧又悔，说“错到这个地步，唯有一死谢朝廷”，当夜四更，他把元子攸迎回大营，对着皇帝的马头磕头请罪。

您看这事儿有意思，元子攸的皇位，是铜像给的；这条命头一回保住，一半靠弯腰，一半还是靠铜像，这个皇帝的来路和活路，从头一天起就不在自己手里，连天意，都是从尔朱家炉子里炼出来的。

后来，尔朱荣把皇帝送进洛阳，自己回晋阳遥控朝政，皇帝身边一多半侍从是他的眼线，皇帝今天叹口气，晋阳明天就知道。

转头，他又把女儿送进宫立为皇后，这位大尔朱氏，原是孝明帝宫里的嫔，改嫁新君，外朝是国丈，内宫是皇后，里外都是尔朱家。

朝廷还给他上了个前无古人的尊号：天柱大将军。

天的柱子，搁现在说，一个不在编制里的摄政王，还自带军队。

这两年皇帝当得什么成色？两件事就够。

头一件，529年，梁朝派兵护送宗室元颢北上，兵临洛阳，堂堂大魏天子弃城北逃，一口气跑到山西长子避难，最后还是尔朱荣带兵把他“迎”回来，皇帝的家，得靠他最恨的人替他夺。

第二件，尔朱皇后脾气比她爹还横，《北史》记过她的原话，大意是，天子是我家立的；我爹哪天想自己坐，当天就能换一个。

从后来那股狠劲往回推，这两年他心里的弦只会越绷越紧，史书说他没闲着，平冤狱，赈灾民，日子俭省，可这些跟尔朱家的刀比，都是零碎。

真正把弦绷断的，是永安三年，公元530年，秋天。

这年八月，尔朱荣上表请求入朝，理由跟家常话似的，皇后怀着身孕，快生了，当爹的想进京看看闺女、看看外孙。

他带四五千精骑南下，满城传开两句话：

“尔朱荣要反”、“天子必当图荣”。

胆小的官员卷铺盖东逃，尔朱荣索性给满朝官员一人去信，愿留的留，愿走的走。

这是把刀，明晃晃递到人脸跟前。

皇帝这边怎么定？城阳王元徽、侍中杨侃撺掇动手，他进京，天赐良机。

谨慎的人反对，图不成反惹祸。

元子攸迟迟下不了决心。

九月，尔朱荣进洛阳，皇帝本想立刻动手，可尔朱荣的左右手、上党王元天穆还在并州，杀一个跑一个，等于放虎归山，他硬生生忍住，等元天穆也进了京。

这中间出了个插曲，有人给尔朱荣递话，皇帝要办你。

他转身就奏给皇帝听。

元子攸的回答，《魏书》记着原话，外头也有人告我，说大王要害朕，朕信了吗？

话说得滴水不漏，尔朱荣彻底踏实了，从此进宫，随从不过几十人，还不带兵器。

为什么敢信？搁他的逻辑里，这不是信，是看不起，一个捏在手心里的傀儡，翻得出什么浪？

堂弟尔朱世隆吓得不行，伪造封匿名信贴在自家门口，写“天子与杨侃等密谋，欲杀天柱”，揭下来送去，劝他快走。

尔朱荣撕了信，啐一口：

“世隆没胆。谁敢！”

老婆北乡长公主也劝，不听。

骄傲到这个份上，就是命里该着了。

把主意拿死，是九月里的一天，元子攸单独召见中书舍人温子昇，皇帝的机要秘书、北魏数一数二的笔杆子，不谈文章，先问桩旧事，东汉王允杀了董卓，怎么后来反倒死在董卓部下手里？

温子昇讲了一遍。

(图：陶彩绘骑马俑，北魏)

皇帝半天没说话，王允要是杀完董卓立刻赦免凉州人，不至于落到那一步。

又坐了很久，他说出了那句话，史官原原本本记了下来：

• “死犹须为，况不必死。吾宁为高贵乡公死，不为常道乡公生！”

高贵乡公曹髦，受不了司马昭专权，领着仆僮出宫拼命，死于乱刀，年二十；常道乡公曹奂，乖乖把江山让给司马家，善终，也窝囊了一辈子。

大白话就是，这事九死一生，可未必真死，宁可学曹髦死，不学曹奂活。

一个傀儡，把生死往外一扔，就在这一刻。

计策定得很细，只杀尔朱荣、元天穆两个首恶，余党一概赦免，王允的教训，不能逼反凉州兵，地点，明光殿；人手，杨侃等十几个，埋伏殿东侧。

第一次机会来了，黄了，尔朱荣、元天穆进殿坐定，饭还没吃完，忽然起身走了，伏兵从东台阶往上摸时，两人已经到了中庭，追，还是不追？不敢。

机会一黄，风声就漏，尔朱世隆连夜送信：跑吧。

尔朱荣的回答又是一句原话：“急什么，皇帝干不成事。”

之后几天，他干脆喝得烂醉，推病不朝。

预谋的人全吓毛了，夜长梦多啊。

这时候，城阳王元徽出了个主意，这个主意救了皇帝，也害了皇帝。

他说：就说皇后生了太子，做外公的必来贺喜。

皇后怀孕才九个月，不怕露馅？元徽说，妇人提前生的多了去了，他不会起疑。

九月二十五，明光殿东厢，刀，藏进了帷幄。

“皇子降生”的喜讯，由元徽骑马飞报尔朱荣府上，这位王爷笑嘻嘻摘下尔朱荣的帽子顶在自己脑袋上，转着圈跳起舞，鲜卑人报大喜的礼数，殿里宦官一拨接一拨催驾。

尔朱荣正跟元天穆赌博，外孙出世，他把牌一推，起身，叫上儿子尔朱菩提、元天穆，带着三十来个人进宫。

没带侍卫。

另一头，明光殿上的元子攸，听说尔朱荣动身了，脸色唰地变了。

温子昇低声说，陛下，您脸色不对。

皇帝连着要酒，一杯接一杯，把脸压住，跟着让温子昇起草大赦诏书，温子昇写完揣着往外走，迎面撞上进宫的尔朱荣。

尔朱荣随口一问，拿的什么文书？

温子昇面不改色，回了一个字：

“敕。”

尔朱荣没接，没看，抬脚进了殿。

这人一辈子阅人无数，临了，栽给了一个字。

皇帝在东序下面朝西坐，尔朱荣、元天穆在御榻西北，近在咫尺。

元徽进殿，行了一拜。

这就是信号。

光禄少卿鲁安、典御李侃晞带着伏兵，从东门抽刀涌入，尔朱荣到底是尸山血海里滚出来的人，一瞬间就明白了发生什么，他不往外跑，反身直扑御座，挟持皇帝，老行伍的本能。

《魏书》接下来就十几个字，我原文给您念一遍：

• “帝先横刀膝下，遂手刃之。”

皇帝早在膝盖底下，横了一把刀。

看着扑过来的尔朱荣，他没躲，拔刀，迎面刺出。

鲁安等人一拥而上，乱刀齐下，尔朱荣，死时三十八岁；元天穆，死；尔朱菩提，死，十四岁；随行三十多人，一个没剩。

事后，皇帝从尔朱荣身上翻出手板，夹着几页名单，朝廷上下谁留谁去全排好了，不是他心腹的，都在清除之列，皇帝捏着名单说，这小子要是熬过今天，就没人制得住他了。

消息传出去，《魏书》八个字，内外喜叫，声满京城。

皇帝登上阊阖门，大赦天下；尔朱家其余人等官照做、爵照封，补发免死铁券，只算尔朱荣一个人的账。

那一刻，元子攸多半以为，最难的一关过去了。

他不知道，他杀死的是一个尔朱荣；真正的“尔朱荣”，晋阳的兵，诸州的将，族里一串能打的堂弟侄子，一根汗毛都没伤着。

当天夜里，尔朱世隆就反了。

(图：陶彩绘男立俑，北魏)

他带着尔朱荣的妻子北乡长公主，烧了西阳门连夜出城，收拢人马回头就攻，皇帝仓促募兵一万，几仗稀里哗啦；千余契胡骑兵临大夏门，齐声大哭，哭声震动全城，他们要太原王的尸首。

危局里站出个散骑常侍李苗，乘夜烧断河桥，把追兵截成两段，李苗力竭，投水而死，追谥“忠烈”，靠这把火，尔朱世隆才引兵北遁。

第一波，顶过去了。

皇帝刚喘口气，北边的雷响了。

尔朱荣的侄子尔朱兆，从晋阳起兵，渡黄河，扑洛阳。

《魏书》里说，尔朱兆到河边时，有人拿草插进水里指出浅处，引完，人不见了，大军就打这儿涉渡。

那天洛阳暴风怒号，黄尘蔽天，契胡骑兵叩响宫门，宿卫这才发觉，张弓要射，衣袍绞住弓弦，箭发不出去，一哄而散。

皇帝徒步逃出云龙门，据说还远远喊过城阳王元徽一嗓子，就是那位摘帽跳舞、出主意做局的王爷，只当没听见，打马跑了，马背上驮着金银细软，他后来躲进山里一户人家，被主人家杀了头，拿去向尔朱兆换赏钱。

皇帝在宫门外被骑兵追上，捆了。

尔朱兆把兵扎进尚书省，摆上天子的金鼓，后宫嫔妃公主，都拥进他的营幕，《魏书》记了四个字，污辱妃嫔，咱不细说，连襁褓里的皇子，也没放过。

皇帝本人，锁在永宁寺的门楼上。

就是胡太后当年建的那座永宁寺，百丈高塔，全城抬头看得见，两年多前，尔朱荣的兵马驻的是这座寺；如今锁在楼上的，换成了皇帝。

时值腊月，天寒地冻，皇帝冻得受不住，向尔朱兆讨一块头巾裹头。

不给。

您听听，九五之尊，跟人讨一块布头，而不得。

在寺里冻了些日子，皇帝被押上路，送往晋阳，尔朱兆本没急着杀他，恰逢河西叛军连败尔朱兆，还放话要帮皇帝复位，他越想越怕，留着一个有号召力的废帝，等于给自己留雷。

腊月二十三，晋阳，三级佛寺，皇帝被缢死，时年二十四。

从明光殿那一刀，到三级寺这一绳，前后三个月。

《洛阳伽蓝记》给这一段留了最后一笔，九个字：

• “帝临崩礼佛，愿不为国王。”

死前，他朝佛像拜了拜，许了个愿，下辈子，别再让我做王。

同一时刻留下的，还有一首五言诗：

权去生道促，忧来死路长。

末尾两句是：

昔来闻死苦，何言身自当。

从前听人说死苦，不过是听听；轮到自己，才知道这两个字怎么写。

后面的事，快得像个报应。

两年后，公元532年，韩陵一战，三万人马把尔朱家二十万大军打了个稀碎，带兵的叫高欢，就是两年多前在河阴大营里，劝尔朱荣“干脆自己当皇帝”的那个都督，尔朱家的头面人物，斩的斩，逃的逃。

转年正月，尔朱兆被追到赤谼岭，众叛亲离，他让左右砍自己的头去领赏，没人下得去手，于是杀了自己骑的白马，找了棵树，上吊了。

(图：陶彩绘武士俑，北魏)

他用一根绳子结果了皇帝，最后，把同一根绳子留给了自己。

一百来年后，魏收修《魏书》，给元子攸下考语，说他“遽深负刺之恐”，早早背上刺客的恐惧，谋略少，用人错，“祸不旋踵”，话不客气，细究也没错：他确实算不上有谋略的政治家。

可我每回读到那九个字，愿不为国王，总觉得魏收没把这个人写全。

元子攸这辈子，皇位是别人占出来的，皇后是别人塞的，命是低头换来的，他真正自己做主的，就一回，明光殿上，刀横在膝下，人扑到面前，他没躲。

就这一回，赔进去一条命。

您说这买卖亏不亏？我琢磨着，账不能光这么算，反正他自己，把下辈子都押进去了。

这话，他说给佛听。

佛，也只能沉默。