“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯,书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部,你可以:
●获赠精选书目
●尝鲜还未上市的新书
●和每日书小伙伴们共读,交流阅读感受
●获得编辑推荐的延伸阅读
●共写书评,你的阅读体验被更多人看见
本期阅读俱乐部邀请大家共读的书是浦睿文化出品的玛格丽特·米作品《森林之花》。
玛格丽特·米,无畏的亚马孙雨林探险家,著名的植物艺术家。47岁时,她开始了长达32年的亚马孙雨林之旅,15次深入雨林,进行了动人而危险的探险。
在《森林之花》中,她真实地记录这一次次的探险历程,讲述她作为植物学画家的工作:如何在原始森林中艰难寻觅美丽的“森林之花”。她创作了大量科学性与艺术性兼具的植物学画作,对沿途遇见的花卉、树木、动物、原住民做了诗意而细致的描述,生动再现热带雨林瑰丽的面貌、迷人的魅力与原始的风土人情。
与伟大的植物探险家一样,米对亚马孙雨林及其植物、原住民有着深刻的亲和力。米的文字充满了植物学的信息和冒险与艰辛的故事,与她的绘画一样引人入胜。
加入本次三明治阅读俱乐部的作者
在阅读中有怎样的发现?
拙言
职业:废话大师,生活玩家
坐标:西安
雨林的“时间”
这本书的副标题是“玛格丽特·米的植物学笔记”,一遍读完,绘画看了个过瘾,植物没记住几个,反而被雨林里的“时间”狠狠触动了。
在离开雨林时,作者写道:
“当我乘坐飞机飞跃无边的亚马孙丛林的时候,飞机上的广播宣布,我们将于午夜抵达圣保罗。我看了下手表,突然意识到自己已经离开了,把一个没有时间的世界抛在了身后。我的手表掉进了河里,一直到现在都躺在内格罗河的河床上,在开着紫色花朵的牡荆树脚边,我那一刻起一直到刚刚,我都不需要手表。”
雨林并非没有时间,只是,这里的时间不曾被切割成“时、分、秒”。
站在百年前另一位植物学家探索过的山峰前,玛格丽特并未发现明显的变化,“在山脉悠远的生命中,一个世纪也不过短短的一瞬。”对人类来说,这短短的一瞬足够发生太多太多故事了:几代人的生死,战争与和平的交替,文明翻天覆地的演变……
这期间,人类不断地“征服”自然,在雨林伐木、点火、建房,留下生活的痕迹,之后——
“洪泛区,被人遗弃的棚屋淹没在水中。飞禽走兽们依然追寻着他们的祖先一成不变的旧有的生活习惯,那是当人类在这个行星或者是亚马孙丛林中出现以前的生活习惯,这是一种辉煌的存在。”
曾经出现在十九世纪科学家笔下辉煌的森林,变成了一片由庞大树木残骸组成的黑色海洋。废土之上,又有新的生命努力挣扎着,想要重建几乎垂死的森林。
在这一切发生的时候,玛格丽特·米数次追寻未果的“月光花”,正独自在夜晚静静绽放……
在雨林的时间秩序里,人类的存在到底有什么意义?作者用她32年的探险和这本丰富的植物笔记告诉我们:人类不过是宇宙间的匆匆过客,有幸见证那些比我们更久远的生命是怎样存在。
千年前,东方也有一位旅人也曾在诗中感叹:天地一逆旅,同悲万古尘。
时间的两端轻轻碰在了一起,翻开这本书时恰好落入我耳中。
深渊拆迁办
职业:无业游民
坐标:天津
原来人只要活出自己的样子,自然有人造一个新的词来与她相配
玛格丽特的插图一下子让我想到了绛珠仙草。这些我从未见过的植物,其美丽和生机近乎于妖,不像凡间所生。
插画颜色鲜艳,细节写实,而且非常完整。从根到茎,从叶到花,没有遗漏。每一部分在她看来都极重要。她欣赏它们的美,但不会只画美的花,也画狰狞的根;她在通过画笔确认植物的存在本身。
这个世界上有八十亿人,但仍然有我们上不了解的地方,那里有想象不到的东西。
让我坚信我在城市里观察草木是有意义的。尽管这些树大家都认识,这些鸟在熟练的观鸟人看来都是菜鸟。但是新的探索和发现就是会震撼每一颗年轻的、求知的心。在当下白头鹎或者黑水鸡震撼我,在半个世纪以前某种从未被知晓和命名的尖萼凤梨在雨林深处,震撼玛格丽特,在数十万年前一粒稻谷震撼某个祖先。
我非常理解她的激动心情。一个爱自然、爱绘画、爱写作的人,忽然走进了一座丰饶到难以想象的宝库,看不完、画不完、写不完、爱不完。感恩生命让我们得以见识这些,感恩地球让我们得以成为美好的一部分,和它们生活在同一片土地上。
年过半百的时候去雨林深处探险,真的很逆社会时钟了。而且在读这本书之前我都不知道还有植物艺术家这种身份。植物学家就是植物学家,艺术家就是艺术家。原来人只要活出自己的样子,自然有人造一个新的词来与她相配。
而且这个书怎么翻都可以,都能摊平,不需要用手按着。以后我如果能出版自己的书,也要这种工艺的。
![]()
依凡
职业:退休
坐标:上海
因为一朵花记住一个人
玛格丽特·米的《森林之花》,对于我这个养花观鸟的阳台党,再附加一条画画新手来说,是再合适不过的了。并且,我把它带上了西伯利亚的旅途,沿着原始、荒凉的森林,河道和草原的铁轨路线,翻阅此书。窗外的境,和书中的画,是无法直接关联的,但却能引发出相同的思考与担忧,在地球上还剩下多少原汁原味的自然角落。
在没有手机可以瞬时记录的年代,玛格丽特·米先用速写把雨林中,常常是用生命为代价采集到的雨林植物花卉记录下来,回到住处之后再添加色彩。而她最有名的一副画,是在月光下趁着花朵短暂的盛开之夜画下的。
后来在图片中慢慢发现,很多花卉在当初可谓奇珍异宝,只有在特定环境中才能生存的植物,在过去三十年到五十年的时光里,很多已经走进了我们的生活,被人们作为插花和年宵花的必备花种而津津乐道。比如文心兰,因为微小簇拥的花穗,优雅文静的清香,这两年几乎和蝴蝶兰一起成为春节里不可或缺的喜庆点缀。看到书中的那些图画,就很直接地想到我们身边的那些经过人类无数次改良的花卉,却早已失去了她笔下原始森林里的那种野性。对于玛格丽特这样一个环保主义者而言,是为稀缺生物的繁衍与普及而欣喜,还是为原生物种的逐渐消失而无奈呢?
有一种菊花叫玛格丽特。玛格丽特这个名字又让我想起了这种花。也许,这种菊花是以她的名字命名。结果Ai告诉我玛格丽特菊花与玛格丽特·米没有任何关系。我以为玛格丽特是一位植物学家,然而,Ai告诉我,她是行走在亚马逊雨林里的植物画家,她的植物图案如图照片一样的真实,细致到可以让植物科学家用来做研究。虽然如此,尽管还有九种以她的名字命名的植物加持,她依然不是“以标本、解剖、基因、分类研究为主的,写学术论文,定物种学名的”植物学家。但她的作品,确实为植物学家提供了原始雨林里的一手资料。
前段日子听了鲁豫访谈张赞英,一个博物画家的妻子,赞英月季花以她的名字命名。她的人生曲折艰难,最后又为了丈夫的事业放弃了自己的追求。当人们为她丈夫的成就称赞她对丈夫的支持与贡献的时候,她却说了一句让所有人始料未及,颠覆传统观念的话:来生不要再做别人的妻子,要做自己。
读着这本书,我自然而然地把这两个不同时空的女性放在一起对比。一个结了婚依然在险境叠出的雨林里穿梭,从来没有因为妻子的身份停下旅途,放下画笔。而另一个,在生活的漩涡里苦苦挣扎,内心一直向往着自己的事业,最后却因为丢弃了自己的事业而后悔。
每一种活法,都有其意义。一种是为了自己,另一种是为了别人,还有许许多多夹杂在这两种之间的,无法归类。但不管是为了自己还是为了别人,都要活得不留遗憾。
千千阙
职业:心理咨询师
坐标:清迈
跟着奇花异草去亚马逊探险
来自英国中产家庭,学习艺术出身的作者,47岁才开始前往亚马逊的探险,前后持续32年,这期间一直坚持书写和日记——记录一路非同寻常的见闻,并当场画出植物的彩色素描。她的每次旅途可能长达四个月之久,回到圣保罗的家中后,再完成整株植物的大型画作。后来因为见识到因为大型开采,雨林受到极大破坏,成为一位赤诚的环保主义者,因为保护热带雨林方面做出很多贡献。
雨林里美丽和危险并存,玛格丽特需要跨越横在道路中间的蛇,担心美洲豹的袭击。但风景也是别样的美,像是远在另一颗行星般。里面的每一棵树木、每一株植物都让她魂牵梦绕,带给她很多新的灵感。于是,每隔一段时间便会重新返回那片雨林。
页面上蹦出没有听过名字的植物和花草,但旁边的插图一下子让那晦涩难懂的名字有了美丽的化身。除了奇异的植物,也像是进了野生动物园——晚上在河畔的吊床上,聆听着各种动物的声响入睡,有夜猴给她当护卫。而在亚马逊河流上坐着小汽船,就像很刺激的探险。有时会遇到险恶的礁石和湍急的水流,有时又会体验绮丽的景观。
看到38页时,被那株尖苞蝎尾蕉吸引。突然回头,发现我在清迈身处的这家被绿植环绕的咖啡厅的柜子上,竟摆放着一大瓶垂下来的同款花朵。这简直是太有“共时性”(synchronicity)的时刻了,赶紧拿书里的图片和后面的实物合影一张留念,纪念这个神奇的时刻。
![]()
我很爱兰花,在阅读过程中也见识到了各式各样、形态各异又可爱动人的兰花。
读这本书,也让我想起十五年前的5月,我曾经从玻利维亚的首都拉帕斯,坐着只有十几个座位的小飞机前往北部的亚马逊流域的鲁雷纳瓦克(Rurrenabaque),并在那里探险4天左右。作者生动的描述,也仿佛一下子将我拉回了那个时候。我们在Limon河上漂流,在河边搭起一排黄色的帐篷,我和一位来自比利时的空姐睡在一个帐篷里。在傍晚跟着向导去周边寻找奇异的花草树木,还刚好遇到一群野猪从不远处飞奔而过。
![]()
(摄于2011年5月,玻利维亚的亚马逊附近)
作者探险的年代是20世纪50-80年代,她50-80岁期间。她的故事很精彩——在那个仍然有很多性别差异和歧视,Beatles都还尚未成团的年代,她将自己的绘画特长,与对于探险与大自然的爱好结合在一起,度过了极为精彩的下半生,也为自然科学、植物学和环境保护留下深刻又长远的影响。让站在30岁的后半段的我,在向未来张望时,又多了一个难得的榜样。
· 往期每日书阅读角 ·
天津人民出版社出品
浦睿文化
博集天卷
有光
野spring
KEY-可以文化
有光
明室
望Mountain
野Spring
磨铁·大鱼读品
湖南人民出版社
新经典
读库
中信出版
有光
三联书店
野Spring
光启书局
湖南科学技术出版社
广东人民出版社
浦睿
四川人民出版社
野spring
野spring
磨铁
中信出版
新行思
野spring
新经典
后浪
明室Lucida
人民文学出版社
光启书局
磨铁
人民文学出版社
新经典
磨铁
磨铁
新经典
磨铁
磨铁
新经典
读客
新星出版社
浪花朵朵
光启书局
格致出版社
新经典
光启书局
新经典
Open Call
欢迎有意与「三明治阅读俱乐部」合作的出版机构与我们联系,每日书期待与大家共同促进读者、作者、编辑与出版机构的交流,让好的书籍被更多读者看见。
咨询请添加三明治小讯
微信号:sandwichina
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.