北京
10月6日台北金宝山，大S本该满50岁。小S发文只写“我姐48岁生日”，全场粉衣、香槟、蛋糕，风雨里坐到发冷。具俊晔黑西服粉内搭，近一年瘦约14公斤，有目击称暴瘦近20斤，两种说法都指向同一个人：他还没从2025年2月2日那场离世里出来。
自然年龄算50，家属情感定格48。这种算法很拧巴，也最戳人。小S那句“明年我就比她大了”，把妹妹比姐姐小的几十年习惯直接翻过来，生死把时间卡死了。
小S、S妈黄春梅、具俊晔、陈建州、范玮琪都到玫瑰园。鲜花全粉，蛋糕全粉，香槟摆碑前，具俊晔另带韩式家常，有报道写海带汤、有报道写几道韩餐。小S说风雨忽大忽小，最后快冷死，像大S风格。
范玮琪在碑前清唱《You Are My Sunshine》，S妈双手合十。陈建州上月因心肌梗塞紧急手术，此次气色恢复一些仍到场，他和S家认识几十年，这趟不算轻松。
大S离世后，具俊晔几乎每天去金宝山。带折叠椅、平板、早餐点心，有时放《流星花园》，有时用韩语对碑说话。2026年4月小S说他在画大S，素描到油画至少十多幅，家里满墙都是。
2026年2月6日他发文称把大S财产处理权留给S妈；2月2日周年，他设计的白色少女雕像《熙媛的永恒轨道》在金宝山揭幕，S形九阶，粉纱揭开时S妈抱像痛哭。小S后来在活动里说，每周六家宴叫具俊晔，他眼睛开始有光，能开玩笑，但暂不上她节目。
S妈当天粉上衣，照片里托腮、无神，合十祈祷多过说话。她曾对侄女、友人提心里“很大的洞”，丧女后中秋、妇女节虽有出门，到墓前仍落泪不止。
小S负责发文、组织、强颜笑。她写“又哭又笑聊我们的故事”，现场又想让姐姐看到自己不难看，又忍不住红眼。香港旅游刚回，赶10月6日冥诞，这套行程不是一次仪式，是她替全家撑着的节奏。
阿雅没到金宝山，发长文忆大S。中学时大S会攒钱、主动请客、先买单避免朋友尴尬，最后见面还一起吃饭看画。阿雅这条补的是“姐妹之外”的大S，不是明星，是会照顾人面子的人。
蔡康永、王伟忠、周渝民、言承旭、陶晶莹、罗志祥、杨丞琳、吴佩慈等出现在2月雕像场。朋友网跨婚姻、跨旧怨，冥诞虽只来一部分，长线没断。
玥儿、箖箖由汪小菲抚养，10月6日冥诞未出席。2026年2月周年雕像也没到，S家说法多称保护孩子心理，避免墓园悲伤和舆论二次伤害。汪方马筱梅回应称孩子寒假回北京，未收到通知；下葬时汪家也说过未获告知。
一边是金宝山粉花香槟，一边是北京日常上学游玩。两种哀悼路径不同，谁更对没有标准答案。大S若在，未必会让小孩坐在风雨里看自己碑。
全员粉衣、香槟庆生、具俊晔画展计划、雕像不刻中文本名和子女名，这些细节被一部分人看作温柔，被另一部分人看作消费。守墓四百多天、瘦十几公斤是真，公开化、出镜、出画也是真。
逝者生日到底该肃穆烧纸，还是该按她生前喜欢的粉色热闹一场。亲人走不出来时，把私人思念办给镜头看，算深情还是算生意。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
