290亿、16条命、5具尸体、1份骨灰：缅北那个“产业园”里，三个年轻人再也没能回家

引子：一句迟到的“对不起”

2025年10月，深圳中院被告席上，白应苍说了一句话。

“我想代表我全家向中国人民跟中国政府道个歉，因为我们全家的行为给数万的中国人民造成了伤害，真的对不起。”

他是白所成的二儿子。曾任果敢自治区民兵大队队长、财政局副局长。他主导建立了多个电信诈骗园区，武装护诈，故意杀人。

法庭认定的数字是：涉诈资金超过106亿元，涉赌资金超过182亿元，合计近290亿元。

但真正让人喘不过气的，是另一个数字。

警方从缅北带回的，是5具尸体和1份骨灰。

16条人命。只有5具尸体，1份骨灰。

一、“高薪”

2023年。缅甸果敢老街。明家犯罪集团控制的某个“产业园区”。

三个年轻人，从中国境内被“高薪招聘”骗到了这里。

他们不是最早来的，也不是最后来的。从2015年起，明家就依托武装力量，在果敢老街设立多个园区，招揽“金主”入驻，庇护电信诈骗集团。

园区里的日子，没有高薪，只有业绩。完不成诈骗指标，就会被“处置”。

“处置”这个词，在判决书里出现的时候，后面跟着的是：故意杀人、故意伤害、非法拘禁。

这三个年轻人，被“处置”了。

死在了异国他乡的某个园区里。尸体被处理，被销毁，被藏匿。没有名字，没有墓碑，没有回家的路。

他们叫什么？从哪里来？父母是否还在等他们回家过年？

判决书里，一个字都没有。

二、明家的“生意”

明家犯罪集团，以明国平、明珍珍等为首。在果敢老街等地设立多个园区，招揽“金主”入驻，提供武装庇护。

什么叫“武装庇护”？园区里有私人武装，有枪。涉诈人员如果逃跑、反抗，或者“业绩”太差，就会面对这些枪。

判决书认定：明家犯罪集团伙同电诈犯罪集团，故意杀害、故意伤害、非法拘禁涉诈人员，造成中国公民14人死亡、多人受伤。

14条命。

白家犯罪集团，另算。白应苍主导建立多个电诈园区，武装护诈、故意杀人。白家案涉诈资金超106亿，涉赌资金超182亿。

两案合计：16条人命，290亿黑金。

而警方从缅北带回的，只有5具尸体和1份骨灰。

浙江省温州市公安局刑侦支队民警张政在纪录片里说了一句话：“16条人命，但是只有5具尸体跟1份骨灰，这是我们云南跟浙江两地公安，在公安部领导下，费尽千辛万苦把它拿回来的。”

“费尽千辛万苦。”

这六个字背后，是多少次跨国协调，多少次危险境地，多少具无法辨认的遗体？

三、法庭上的“解脱”

2025年10月，深圳中院。

白应苍以故意杀人、故意伤害、诈骗、贩卖、制造毒品、绑架、开设赌场等罪，被判处死刑。

法庭上，他说他痛恨自己“无节制的贪欲”。他说他终于“不必再担惊受怕”。他说他终于“不必再苦苦支撑自己厌恶却无法改变的生活状态”。

一个杀了人的人，在法庭上说自己终于解脱了。

而那三个年轻人，死之前经历了什么？有没有害怕？有没有想家？有没有在某个深夜，试图给家人发一条消息？

没有人知道。

警方带回的那1份骨灰，是谁的？那5具尸体，又是谁的？他们有没有家人，在等他们回家？

白应苍在临刑前还说了一段话：“这些不正常的行业在支撑着整个缅北的经济，这一代在做了，下一代也就跟着上一代的脚步继续再做，所以说做的人就越来越大胆。”

这一代做了，下一代跟着做。

那三个年轻人，本来可能只是想去“高薪”打工。他们成了“这一代”的一部分。

四、回家的路

张政说：“说一句回家，它不再是冰冷的一个受害人的遗体，而是落叶归根、魂归故里。”

“回家。”

那三个年轻人，回家了吗？

5具尸体，1份骨灰，已经带回来了。剩下的11条命，连骨灰都没有。

他们留在了缅北的某个园区里。和290亿的数字一起，和16条人命一起，和那句“对不起”一起。

五、那部沉默的手机

我一直在想一件事。

那三个年轻人被“处置”之前，有没有试图给家里发消息？有没有在某个瞬间，拿起手机，打下几个字，然后又删掉？

或者，他们根本没来得及。

明家犯罪集团案一审，明国平、明珍珍等11名被告人判处死刑。白家犯罪集团案，白应苍被执行死刑。

判决书写得很清楚：故意杀人、故意伤害、非法拘禁。

但判决书里没有写的是：那三个年轻人叫什么名字。他们从哪里来。他们的父母是否还在等他们回家过年。他们的手机里，有没有一条永远没发出去的消息。

白应苍2026年2月2日被执行死刑。执行前，他和近亲属见了面。

那三个年轻人的近亲属，大概永远等不到这一天了。

他们的手机，大概永远不会再响了。

那些没发出去的消息，和那部沉默的手机，一起留在了缅北的某个园区里。和290亿一起，和16条人命一起，和那句“对不起”一起。

没有人再打开那部手机。

本文依据最高检工作报告、法院判决书、央视纪录片《缅北电诈覆灭纪实》及权威媒体报道整理。