25年前他“诺奖被偷”，熬到95岁终于拿到

　　2026年的诺贝尔化学奖，颁给了两位化学家：亨利·卡根（Henri B. Kagan）和硖合宪三（Kenso Soai）。

　　这两个人的科研经历，乍看之下很不一样。

　　卡根原本想当工程师，却因为一次“缓召”改变了人生轨迹；后来，他在一次偶然的交谈中发现了新的研究方向，还曾在25年前与诺贝尔奖擦肩而过。

　　硖合宪三则很早就确定自己想做研究，只是直到大学二年级下学期才选定化学。此后，他一路从东京大学读到博士，又赴美国做博士后，最终建立起自己的研究方向。

　　一个的人生充满了意外，另一个的道路却走得相当顺利。

　　但有意思的是，他们做科研时，都特别愿意给“意外”留个位置。

　　亨利·卡根：25年前错失诺奖

　　亨利·卡根出生于1930 年 12 月 15 日，再过两个月就要迎来96岁生日，但凡活得稍稍短一点，他都熬不到拿诺奖。不仅如此，很多人认为，他本该在25年前就获得诺奖。

　　亨利·卡根

　　卡根不是神童，用他自己的话说，“上学之初，我不是人们所说的那种好学生。”他在中学头几年读的是文科方向，“这真的不适合我”。后来他改学理科，才开始对数学、物理和化学产生浓厚兴趣。

　　物理和化学课上的演示实验很快吸引了他，他常在周末去逛巴黎的科学馆发现宫（Palais de la découverte）。不过，那时让他着迷的是核物理和天文学。直到选预科方向时，他才决心选择化学，开始备考巴黎国立高等化学学校——第一次考试甚至还落榜了，直到第二次才考上。

　　读化学的卡根，目标也很实际：当工程师，进工业界。他有一段工业实习是去石油公司做的，当时他找到了一个非常简单的显色反应，先给农民用的免税燃料做上标记，然后海关人员在现场就能用显色反应，判断眼前的油是否免税。

　　1954年，卡根从大学毕业，本要去服兵役，却因为体重不够而被定为“缓召”——后来卡根认为，那可能是他的人生转折点。如果他晚一点毕业，阿尔及利亚反抗法国的独立战争就要爆发，那么他八成会被判定为“适合服役”，被送去军队。

　　但“缓召”也打乱了他进工业界的计划，他没事做，决定先去读个博，于是去了法兰西公学院，遇到了导师让-雅克（Jean Jacques）。

　　年轻时候的卡根（后排左二）

　　让-雅克对卡根的影响是巨大的，他教卡根在实验上一丝不苟、追求极致。

　　当时，他们在做“非常难伺候”的雷福尔马茨基反应，这个反应要用锌，锌的表面状态常常决定反应能不能启动。

　　法兰西公学院对面有家老式小印刷厂，用锌版制版。每天傍晚，印刷工人会把刨下来的锌屑扫进垃圾桶，让-雅克就从垃圾桶里把这些锌屑捡回来——卡根回忆说，它们引发雷福尔马茨基反应的效果“好得出奇”。

　　让-雅克还做了多年的人工合成雌激素，在他影响下，卡根的博士课题是胆汁酸和多种甾体衍生物、类似物的化学与立体化学。可以说，卡根对“分子的空间形状”的兴趣，起点就在甾体化学里。

　　读博期间，卡根想发展新方向，他想到了甾体骨架里的“赝对称”问题：把官能团换个位置，就可能从正常骨架变成立体化学反转的骨架。

　　让-雅克对此的态度非常开明，对卡根说，“这是你的想法，你可以单独发表。”

　　后来，卡根也非常鼓励年轻人在博士和博士后之后发展自己的研究方向。

　　他的学生对他印象最深的，是卡根对那些看似荒谬的意外结果总是格外留意。甚至有一次，他们在亚砜中发现种异常现象时，卡根还想起了一篇30年前的类似的论文，甚至能够说出期刊、作者和年份，只因想不起确切页码而感到抱歉。

　　他和研究团队的一些新东西，正是在这种“不肯放过异常”的态度下发现的。

　　每次出现异常结果，他都会先问：这是错误的假象，还是一个真实的、意料之外的现象？接着就是没完没了的讨论和实验验证。他常常说： “如果是真的，错过就太可惜了！”

　　卡根自己对此的解释是：研究的意义之一，就是走向未知，留意意外。他也毫不客气地说，实验室里有过一些履历光鲜的学生，总想事先预知结果，“显然，这不是找到原创性东西、开辟新路的方式”。

　　卡根本身就是很有好奇心和想象力的研究者，比起在同一个方向埋头前进，他更倾向于同时做好几个方向。他的研究生涯涉及不对称氧化、不对称还原、镧系化学、非线性效应以及手性起源等多个方面的工作。哪怕在1999年退休之后，他还是常常去实验室为团队成员提供帮助，涉及的课题范围依然十分广泛，甚至包括古埃及配方的染发机制等研究。

　　卡根的好几个成果，都是偶然碰撞出来的。

　　比如有一次周六上午的学术沙龙，他和另一个化学家聊了一个方向，觉得可行，立刻拍板资助一个博士生来共同研究这个方向，两年后，他们发现了 DIOP，实现了第一个能得到显著对映体过量的不对称催化反应。

　　后来卡根的学生问他，有没有后悔过，在发现 DIOP 后，没集中火力组建一个大团队专攻这一方向？

　　卡根只回答了一句：“没有，那样不会让我着迷。”

　　对卡根来说，此前与诺奖最接近的一次，是2001年。

　　2001年诺贝尔化学奖授予威廉·诺尔斯（William Knowles）、野依良治（Ryoji Noyori）和巴里·沙普利斯（Barry Sharpless），以表彰他们在不对称催化氢化和氧化反应领域作出的开创性贡献。

　　卡根也在这个领域做出了巨大贡献，而且之前被视为诺奖风向标的沃尔夫化学奖，是颁给了野依良治、沙普利斯和卡根三人。

　　公布那天，卡根正去伦敦开一个学术会议，当时在伦敦工作的朋友去车站接他。朋友不知道该说些什么，卡根却先开口了：“这样一来，我就不会被记者纠缠了！”

　　当时法国科学界的反应相当激烈，多位法国科学家公开表示不满，法国科研部长甚至致函诺贝尔基金会表达抗议，《世界报》的新闻标题则直接写着，《亨利·卡根：被偷走的化学诺奖》。还有法国科学家提出，2001年获奖的美日科学家后面都有很强的游说力量，美国化学家“用同一个声音”为自己的候选人投票，而法国人的票则分散得多，法国化学界应该在同行有望获奖时更好地团结起来。

　　多年后，卡根承认，“说实话，当时我很失望”。

　　2013年，法国化学学会有机化学日上的卡根｜Wikimedia Commons

　　好笑的是，后来很多年里，卡根出去讲学，海报和宣传经常写着：“卡根教授，本应获得2001年诺贝尔化学奖的人”。

　　2026年，化学家卡根的海报，终于要改一个头衔了。

　　硖合宪三：大学读了一半才决定搞化学

　　硖合宪三的姓氏“硖合”，不仅有你不认识的字，日本人可能也一脸懵，日本放送大学介绍他的节目，干脆写成“そ合憲三”，再加一行注释：“そ”是石字旁加“夾”。

　　日本的姓氏数据库《名字事典》则把“硤合”的读音列为 そあい，并标注这个姓“ごくわずか”（极少），有机构根据电话簿等资料推测全日本只有大概30个人姓这个，而且都主要来自于广岛。

　　硖合宪三的确是土生土长的广岛人，他于1950年出生于广岛县府中町。2025年，已经75岁的硖合宪三还回到了高中母校广岛大学附属中学参加同学会，给同样是古稀之年的老同学们做分享（希望讲的不是有机合成吧）。

　　2025年，硖合宪三在高中同学会上丨acacia1905.jp

　　不过，学生时代的硖合宪三也没有预料到自己会成为化学家，甚至没想好自己要学什么专业。

　　2008年接受《化学通讯（Chemical Communications）》采访时，硤合回忆说自己从小就对自然科学感兴趣，也希望将来成为一名研究者，但很长时间都没想好具体研究什么。上大学后，他专门去听各种课程和讲座，直到大二下学期，才最终选择了化学专业。

　　当时的理由很朴素：他觉得自己能在这个领域作出最大的贡献。

　　60岁时的硖合宪三丨uochb.cz

　　后来从事化学多年，他对“为什么选择化学”又有了新的回答：因为实验有时候会给人意外。

　　硤合说自己最享受的时刻，就是实验得到一个有希望的结果，如果那个结果出乎意料就更享受了。对一个做了几十年实验的化学家来说，最让他兴奋的东西，似乎不是“我早就知道会这样”，而是“咦？怎么会这样？”

　　在确定选择化学之后，就是漫漫的求学路。从同事、学生的评价来看，他做实验认真、待人温和，是个老派的知识分子模样。但在他年轻的时候也有过很活泼的时刻。

　　1979年，29岁的硤合去美国北卡罗来纳大学做博士后。第二年，他参加一次立体化学学术会议时，和导师以及几位同门跑去游泳。留下来的照片里，硤合站在导师身边，看起来更像一群出来度假的年轻人，而不是后来会被写进化学史的科学家。

　　硖合（左二）与导师和同门一起游泳丨Seeman J. I. Stereochemistry and Global Connectivity: The Legacy of Ernest L. Eliel. Journal of the Mexican Chemical Society, 2009.

　　Guokr

　　科研有时候很像拆盲盒：你可以提前设计好实验，可以认真预测结果，但真正打开之后，里面是什么，还是得看它自己。

　　卡根和硖合都很擅长做的一件事，就是看到“不对劲”时没有立刻把它扔掉，万一那个“不对劲”是真的呢？

　　这一次，诺贝尔奖给出的答案是：确实是真的。

　　参考文献

　　[1] Balavoine, G. Sur la route d'Henri Kagan, dialogue… L'Actualité Chimique, n° 377, septembre 2013, pp. 7–10. https://new.societechimiquedefrance.fr/wp-content/uploads/2019/12/2013-377-sept.-p7-Balavoine_HD.pdf

　　[2] Lattes, A. Un sentiment d'injustice. Pour la Science, 2001. https://www.pourlascience.fr/sr/point-de-vue/un-sentiment-d-injustice-4538.php

　　[3] Le Nobel de chimie volé à Henri Kagan. Le Monde, 16 octobre 2001. https://www.lemonde.fr/archives/article/2001/10/16/le-nobel-de-chimie-vole-a-henri-kagan_4191093_1819218.html

　　[4] https://fi.edu/en/awards/laureates/henri-b-kagan

　　[5] A Pioneering Career in Catalysis: Henri B. Kagan. https://doi.org/10.1021/acscatal.3c02965

　　[6] Interview: In the beginning... Chemical Communications, 2008. http://www.rsc.org/Publishing/ChemScience/Volume/2008/05/Kenso_Soai_interview.

　　作者：游识猷，李小葵，麦麦

　　编辑：李小葵