岁时节日·寒露｜寒江孤影与金风玉露——我们何必相忘于江湖

天寒露重，感浮生之如寄；

江湖路远，幸相逢之可期。

导语

· 丙午年 寒露 ·

寒露时节，北雁南飞。它们从一片水泽飞往另一片水泽，穿过无数的风与云。古人以“宾”称之，仿佛远方来客，循着时序抵达异地。

人的远行，也常常从这样的抵达开始。一张车票便能把我们送往远方，站前的楼群、尚未叫得出名字的街巷，在最初的日子里都只属于“别处”。于是，原先不必解释的事情忽然需要重新学习：怎样认识一座城市，怎样找到一处可以安放身心的居所，怎样与素不相识的人打交道。

时间久了，街角的店铺记住了常客，厨房里也会飘出一种来自故乡的味道。异乡，也由此进入日常。远行的人，在一处处细小的生活里重新安顿自己。再后来，人与人的相逢也有了新的意义。天涯路远，真正值得铭记的，或是茫茫人海之中那一次认出彼此的时刻。

寒江孤影，匹马西风；金风玉露，莫逆于心。

01

行入江湖天地阔

· 丙午年 寒露 ·

寒露初候，鸿雁来宾。“宾”是客，是自他乡来、暂居此地的人。古人以“宾”称雁，说的既是雁群南来，也是远方来客。雁群是客，人也是客。昔日，学子游学，士人赴任，商旅行路；今天，人们为求学、工作迁往一座座陌生的城市。离开熟悉的地方，走向没有生活过的山川城郭，许多人的一生，便是在这样的远行中展开。

1. 谈笑有鸿雁

寒露前后，雁阵过境。它们循着季节更替的方向一路向南，在风霜渐重的时候换一处宜居之地。雁阵飞过长空，到了水边便落下来觅食、栖息，养足精神再向更远处行去。对于一年四时来说，这是候鸟顺应天时的迁徙；对于一只鸿雁来说，却也是一次次的离开与抵达。

人的行旅，也有相似的节律。负笈求学，要走出乡里；赴任为官，要越过山川；行商谋生，更要随着水陆交通往来四方。路途漫长，舟车劳顿，所见的风物、所遇的人事，也随着脚步不断更换。离开原来的村落与亲族，一个人便进入了更广大的天地。

文学史学者王学泰在《游民文化与中国社会》中，详细讨论了脱离原有宗法、地缘关系而流动的人群。他们凭借技艺与劳作谋生，在不断移动的过程中寻找立足之处。迁徙使人离开一方土地，也使原来牢固的关系开始松动。到了新的去处，则要凭自身的本事与判断，方能好好安顿下来。

于是，“江湖”这个词，便有了比刀光剑影更辽阔的意蕴。

江湖连接着水路、舟楫与市集，也容纳着来自一个个他乡之客。它在庙堂之外，也在固定的乡土秩序之外。来往其间的人，有的凭祖传的手艺行走，有的靠着一副肩膀找活路，还有的借着机灵劲儿叫卖营生。落脚处在不断更换，人的脚步也在不断寻找支点。

鸿雁每年南来，知道何时启程，也知何处停栖。人类的远行，却得赖着自个一次次的辨认。一张车票、一趟列车便能把人送到千里之外，校园、写字楼、出租屋成为新的栖身之所。但是让一个初来者融入当地并成为其中一员的，也正是这一段从抵达到立足的过程。

雁过留声。天地越来越开阔，人的去处也随着这一程秋风，向着更远处延伸。

2. 往来无旧亲

离乡之后，我们最先感知到的，往往是一种需要重新自我介绍的茫然。

在原来的圈子里，大家都彼此了解对方姓名、家庭与人际关系。谁家的孩子，哪家的亲戚，做什么营生，性格如何等在平日往来中早已彼此知晓。一个人的身份，就这样落在一张由血缘、地缘与长期相处织成的关系网里。

倘若走得远了，这张网便留在了身后。

历史学者李恭忠在《“江湖”——中国文化的另一个视窗——兼论“差序格局”的社会结构内涵》一文中，把“江湖”放在熟人社会之外来观察。离开原来的活动范围，人们面对的是一个由生人构成的交往世界。各自的身份需要确认，性情需要相处才能知晓，人与人之间的分寸也要在人情互动中重新摸索。原本熟络的关系不再替一个人说明其来历，新的人际关系只能从眼前的相遇开始。

都市里的许多相识，便从细碎的往来开始。同住一栋楼的人，先认清对方的脸；办公室里的同事，先记住彼此的姓名。人与人的关系，在初见时都是先勾勒出大概的轮廓，需要共同经过些许时日，才从一个单调的符号变成一个具体的人。

“江湖”二字，因而也有了更丰富的意涵。水路、市集与巷道连接起八方来客，也让陌路的人们在一段段鲜活的碰撞里相遇。我们来到新的环境，需要学习的，除了道路，还有与人相处的尺度；除了谋生，还有怎样让别人认识你，也认识身边的人。

现在的迁徙、变动频繁，这种经验进入了更多人的生活。虽然高铁可以缩短两座城市之间的距离，但却无法替人建立稳定的联结。到达一座城市只是旅程的开始，能够叫出几个人的名字，知道哪里可以买到家乡的食物，遇到事情知道可以向谁开口，安居之地才逐渐生出自己的纹理。

02

秋深客久不知年

· 丙午年 寒露 ·

寒露二候，雀入大水为蛤。旧时多以“飞物化为潜物”解释这一物候，一飞一潜，巧妙地写出了两种不同的状态：远行时随身而动，安顿后则留下踪迹。住下来，便意味着有一间下班后回去的专属小窝，还会有一些反复发生、无限回味的美好瞬间。

1.朝夕成故常

雀入水中，由飞而潜。掠过天空的雀鸟，似收起翅膀，潜入神秘的水下世界。寒露之后，天地由盛转敛，万物也转向收拢、潜藏。对于远行的人来说，也有这样一个时刻：住处确定，工作有了相对平稳的节奏，人生终于从“抵达”进入“居住”。

在某地待久了，它便会被人们赋予全新的意义。每天途径的道路、邻近的商场与菜市、下班后常去的便利店，都与日常缠在一起。一个地方之所以成为故土，靠的正是若干个朝夕：我们在这里工作、吃饭，也在这里度过寒暑。日子长了，这里便留下人的活动踪迹，人也有了属于此地的记忆。

所谓“潜”，是从在一处留下来的时间开始的。记住一家小馆开门的时间，知道哪条路雨后积水不宜涉足，哪种味道值得专程去寻……原是普通的所在，逐渐有了我们独家的记忆。人与地相处久了，脚下方寸便不再只是容纳人的空间，也开始深度参与一个人的生命。人的作息、口味乃至对冷暖的感知，都在与一处地方长久相处的过程中留下痕迹。

而节气，让这种安顿有了岁月的尺度。寒露来了，添衣、饮食、赏菊，各地依照其传统迎接时序。一年又一年，我们在此地迎来寒暑，也在反复的节令中与它建立联系。一处暂居之所，也因共同度过的时光有了温度，有了可以回味的细节。

从身体落定到习惯养成，再到情感生根，异乡与故乡的距离便在这日日的重复中悄然缩短。安顿下来，首先安的是身体，然后才是过日子。飞行的人终于有了栖身之处，陌生之地也在朝夕之间变得无比亲切。人与地的关系，正是在这样的反复经过、反复使用与反复记取中生成。

2.乡音入新居

住处安顿下来以后，一个人从故乡带来的东西，也会在新的屋檐下继续生长。最先被听见的是一口乡音，随后是厨房里的味道，以及每到某个节令时家中便会照旧做起的事儿。它们跟着远行人来到异乡，也把旧日的时间带进了新的日子里。

乡音是一个人最早学会的声音。贺知章回乡，写“乡音无改”，多年离别，改变了容貌，乡音却还留在口中。人在外地久了，普通话或许说得越来越流利，但偶尔的遣词造句里仍会泄露老家的信息。毕竟发音易改，词句难替。比如“簸箕”“畚箕”“搓子”的不同叫法，旁人听来觉得十分特别，说话的人自己却未必察觉。语言的习惯，早就悄无声息地留在身体里。

食物保存故乡的方式则更详细一些。有人把腌菜、米粉装进背包，带进新的厨房；也有人凭着手感，做出一碗小时候吃过的饭。食物，不只是入口的一味滋味，它还牵动一家人的回忆、一地的物产，以及许多与餐桌相伴的旧日时光。舌尖认出的，往往也是一个人的来龙去脉。

节俗则随着一年四时，再度把故乡带到眼前。民俗学者萧放在《岁时：中国民众的时间传统与当代传承》中，将岁时看作连接自然、人伦与日常生活的时间体系。离开故乡以后，我们仍会记得某个节令该吃什么、做什么、向谁问候。离乡千里，到了熟悉的时节，照旧准备一餐饭、打个电话说祝词，或循着旧习过一天，就这样把过去和今天接续起来。

雀由飞而潜。人的身体也在远行之后停下来，住进新的屋檐；那些熟悉的声音、味道和岁时习惯，也随之进入新的日常。旧日的乡音、味道与节俗，经过新的街巷、厨房和人家，也会生出新的样子。故乡，便以更细微的方式陪伴在了我们左右。

03

天涯何处不逢君

· 丙午年 寒露 ·

寒露三候，菊有黄华。百花收尽时，菊花却迎霜开放，恰好填补群芳歇后的秋日。人的相逢，有时也在这样的时节：穿过茫茫人海，那些宝贵的相遇，未必发生在最热闹的时候。

1.倾盖如故知

《史记·鲁仲连邹阳列传》记载了“白头如新，倾盖如故”的故事。车盖相交，不过片刻谈语，原本素不相识的两个人，却能生出一见如故的知遇。

人与人的相知，有时便从这样短暂而奇妙的瞬间开始。

古时交友，有一套独特的审慎。《孟子·万章下》云：“不挟长，不挟贵，不挟兄弟而友。友也者，友其德也，不可以有挟也。”血缘有亲疏，名分有尊卑，而朋友一伦超出了宗法与名分的规定，多凭后天的选择与人格的互相吸引。它不依傍权势与门第，更在乎对彼此品行、性情与志趣的认可。

人越走越远，遇见的面孔也越来越多。同学、同事、室友、饭搭子，甚至只是偶尔在楼下碰面的熟面孔，都可能成为一段关系的起点。认识一个人，可以从姓名、职业和籍贯开始；理解一个人，却要经过更长的相处。

有时候，一次坦诚的谈话便足以让两颗心靠近。也许是在深夜的出租屋里聊起各自的故里，也许是在共同完成的工作里发现彼此坚持的原则，又或许只是某个下雨天，有人顺手替你留了一把伞。这些事情可能听起来都很微不足道，却会让一个原本只存在于通讯录里的名字，变成一个有血有肉的人。

菊花开在深秋，有自己的花期。朋友之间相交，也有着自己的性情与尺度。一个人只身步入江湖，带着阅历、习惯和脾气；另一个人也是如此。能成为朋友，首先要容得下彼此的不同，不要求对方成为自己的复制。相知并不强求两个人走成同一条路，而是在各自保有自己的天地时，仍愿意向对方敞开心扉。故“倾盖如故”，说的便是相逢之后，那一点难得的辨认。

江湖浩瀚，多的是萍水相逢。可是能让人觉得“原来有人懂我”的，大抵只有其中较少的一部分。能够从偶然相遇走向彼此理解，正是万千世界中最为珍贵的关系。

2.岁时结新交

靡不有初，鲜克有终。

一场投契的谈话，能让两个人相知、相通。可要让这份相知延续成交情，还需要时间，需要一次又一次的再见。

岁时，正好提供了这样的时机。寒露时节，天高气爽，正是约上二三好友出游的好时候。唐会昌五年九月，杜牧时任池州刺史，诗人张祜前来拜访。张祜才名不小，仕途却屡屡落空；杜牧近年也受朝廷冷遇，出为外州刺史。两人会面后一见如故，相约携酒登高。在齐山上，杜牧见他心事重重，写诗劝慰“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”。人生难得有几回开怀，既逢佳节，又有好友同在，便把菊花插满头，尽兴而归。独自面对愁绪难免沉重，朋友陪着把话说开，那份愁绪便有了出口。

今天的异乡人，也是这样结识新朋友的。加班后一起吃的夜宵，不能回家的节日里凑成的一桌饭，从老家寄来分给大家的特产。约个天气好的周末，与好友去郊外爬一座不高的山，看一看渐黄的树叶——既是相聚，也是在对方面前，再次拥抱那个好好保存着的自己。

亲人有名分为凭，朋友之间，却没有任何东西能替人担保，只能靠一次次的往来与惦念。

不过，面对新人，我们也要判断什么样的人值得深交。节令的反复来临，恰好给了我们时间去看清：谁是一时的同行者，谁愿意年复一年地同你登高。于是，“根”便有了新的写法。我们总以为根在故乡，可人在远方扎下的根，未必只存于过去，也在那些后来遇见的人身上。人各有行，却可以在不同的人生路径上彼此照应；江湖辽阔，因此更需要那些能够认出彼此的人。

庄子说：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”可在天寒露重的时节，我们终究还是想要一点相濡的温度。待到来年，还有人同去赏菊，这一程远行，便不算孤单。

结语

· 丙午年 寒露 ·

今年的寒露，又落在国庆假期之后。长假收尾，许多人刚从故乡或远方折返，行李箱里装着家里带来的吃食，又要回到熟悉的城市与工位。离开与抵达，在这几天里走完了一个来回。

人生本就是一场不断离开、不断抵达的行旅。故乡给人最初的根系，远方则让人遇见从未相识的山川与人事。走得久了，才知道所谓安顿，并非只找到一处栖身之所，也是在新的年月里，留下自己的足迹，认出身边那些后来的人。

寒露重，江湖远。

所幸岁时有信，年年如约而来。菊花开过一季，还会再开；秋风吹过旧日的路，也会吹来新的相逢。人各有行，却未必相忘。山长水远之间，总有人在某一个时节与你重逢，也总有一些相遇，会成为往后岁月里可以彼此照应的情谊。

风霜满径，愿所行皆有归处；岁时流转，愿所遇终成故知。

*本文部分图片源于网络，如若涉及侵权，

请联系我们修改或删除

总指导丨萧放

内容顾问丨朱霞 鞠熙

指导教师丨贺少雅

公号主编丨所揽月

栏目责编丨宋博文

文案撰写丨晏秋洁

图文编辑丨颜昕怡