“葫芦娃爷爷”的秋天

新京报记者 李照 编辑 陈晓舒 校对 李立军

75岁的陈金敖没有想过，这个秋天会成为他人生中最热闹的一段日子。

今年3月，他在菜市场买了3株葫芦苗，在阳台上搭起棚架。几个月生长过后，8月底，七个葫芦出落得饱满圆润，引得游客驻足拍照，陈金敖意外入镜走红，与青翠的葫芦一道成为现实版的 “爷爷与葫芦娃”。

此后一个多月里，陈金敖家挂满葫芦的阳台成为绍兴书圣故里的热门打卡地，直到现在他也不完全明白自己为什么走红，但突然的流量和热闹的的确确敲开了他的心门。

门的背后，是一对经历下岗、失独的老夫妻沉默无声的25年，他们主动切断了与外界的一切联系，相依为命，将生活缩成一个厚厚的壳。

“我从来没想过这辈子还能听到有人叫我爷爷。”陈金敖感激这场热闹。阳台上的葫芦已经泛黄发皱，他知道热闹总有结束的一天，但这段经历足够他和妻子记很久很久。

10月4日，陈金敖与沈华玲在阳台上向游客打招呼 新京报记者 李照 摄

“谢谢你们！是你们给了我们力量！”

10月4日这天，绍兴下着霏霏细雨。一大早，陈金敖就在阳台上挂出了一块小白板，上面用马克笔写着当日互动时间表，从上午10点到下午5点，每间隔一小时，他会出现在阳台。

这是他和妻子沈华玲商量好的。国庆假期的前几天，前来打卡的游客隔着萧山街河喊“爷爷、爷爷”，陈金敖和妻子应声来到阳台，和游客们问好互动，每十几二十分钟就要去一次阳台，一天下来几乎什么也干不了。

陈金敖不忍心游客们跑空，他索性给自己排上了班，这样其他时间他可以和妻子做自己的事情，游客们也不用一直等。

9点半左右，探花桥边的游客开始变多，他们陆续聚集在与陈金敖家阳台一河之隔的岸边，有游客提前占好位置，掏出手机和相机，对准陈金敖家挂满葫芦的阳台。

10月4日，陈金敖阳台对岸前来打卡的游客 新京报记者 李照 摄

8月底火出圈的七个青葫芦，已经逐渐泛黄发皱，与之并排的另外两个大葫芦，是陈金敖十年前种的宝贝，当过抛光工的他，仔细地给大葫芦做了上色抛光。

10点一到，陈金敖和妻子沈华玲登场。 “国庆快乐！”有游客向陈金敖喊。穿着米灰色圆领卫衣的陈金敖举起双臂向游客挥舞，“谢谢你们！美丽绍兴欢迎你们！书圣故里欢迎你们！葫芦娃欢迎你们！”

这是陈金敖设计的互动流程。操着浓重绍兴口音问好之后，他唱了两句，“好运来，我们好运来……”陈金敖向前一步张开双手喊话，“我们大家一起好运来，好不好？”

“好！”游客也很捧场。

陈金敖牵着妻子沈华玲开始唱《我们的生活充满阳光》。严格来说，不是唱歌而是唱谱，整首歌，夫妻俩唯一唱出来的歌词是“我们的生活充满阳光”。游客里一个小男孩转头问爸爸，“他们在唱什么？是方言吗？”

“唱得好不好？！”陈金敖停下来互动。

“好！”

陈金敖双手抱拳，向对岸的游客作揖道谢。“下雨天路滑，大家注意安全，好不好！”随即，陈金敖和沈华玲继续唱起来。

一曲唱罢，游客喝彩。“谢谢你们，是你们给了我们力量！”陈金敖右手轻抚胸口，左手牵着妻子，两人鞠躬谢幕，退出阳台——整个过程大约5分钟。

10月4日，互动唱完歌后，陈金敖和沈华玲向游客鞠躬致意 新京报记者 李照 摄

聚集的游客如潮水般散去，探花桥畔恢复了一段短暂的宁静。

但家里的陈金敖和沈华玲并没有真正宁静下来。

一对带着孩子的夫妻绕到陈金敖家正门，紧闭的老式木门旁边墙上贴了三个“福”字，白墙上用红粉笔写着一行字“不收任（何）礼品！”“不接任何商业广告！谢谢！谢谢！”

“应该就是这里了。”小男孩试着敲门，没有人应门。

一家人正准备离开时，门开了，是陈金敖。家长请求说能不能跟孩子拍个合照，陈金敖应下，他一手搂着孩子，另一只手微微举起，脸上挂着和煦的笑容。

这样的陌生人来访，在9月最多的时候，一天有十几次。

“我们从来没有向任何人收过一分钱，永远不收”

吃过午饭，陈金敖换上雨靴，一手提着洗衣服的桶，另一只手撑着伞往河边走去。尽管家里早就装了自来水管，陈金敖仍然习惯先在河边淘洗一遍。

从家门口到河边洗衣处不到百来米的路，陈金敖三次被游客拦下请求合影，他没有拒绝，放下洗衣桶，收起伞，笑呵呵地举起手配合。

这一个多月来，陈金敖成为书圣故里的“名人”，但他到现在也不明白，为什么自己突然火了。

今年3月，陈金敖在菜市场买菜时偶然看到了卖葫芦苗的，他花了6元钱买了3株苗。这不是他第一次种葫芦，十年前，他就种出过又大又圆的葫芦，陈金敖舍不得吃，给葫芦上色抛光之后，像宝贝一样珍藏起来。

陈金敖对种葫芦有自己的一套经验。回家后，他先是到河边挖了淤泥用来培土，等葫芦长出卷曲的藤蔓，陈金敖找来竹竿，在阳台上搭起棚架，将藤蔓轻轻绑在架子上让其顺势攀爬。

陈金敖喜欢摆弄花花草草，他特意跑到河对岸仔细端详自家阳台，“棚架有点空”，他又花1元买了丝瓜苗养在棚架上。

6月，葫芦和丝瓜迎来盛花期，清晨金黄色的丝瓜小花在微风中震颤，傍晚纯白的葫芦花映衬着夕阳。厨房窗户下面的石头缝里，陈金敖曾经种的石榴树也新梢茂盛，艳红的花朵缀满枝头。

陈金敖越看越喜欢。8月，7个青葫芦已经出落成形，时常引得游人在河对面拍照。陈金敖并不意外，他所在的书圣故里，属于绍兴古城核心，完整保留了前街后河、台门民居、青石板街巷的水乡格局。枕水民居向来受到长枪短炮摄影客的青睐，陈金敖本人也经常出现在镜头中，他对此早已习以为常。

8月底，来往的游客告诉他，“你种的葫芦火了”，来采访他的绍兴记者给他看了爆火的短视频，有游客拍到7个葫芦和陈金敖，让人联想起上个世纪八十年代动画片《葫芦兄弟》里的葫芦娃和爷爷，一时戳中80后90后的集体情绪。

陈金敖家里的小圆桌上挂着葫芦，桌上摆着游客摄影师给他们拍的照片 新京报记者 李照 摄

但陈金敖还不太明白是怎么回事，他只注意到，河对岸的游客越来越多，密密麻麻挤成一片，社区工作人员在河边紧急加装了护栏，并派出专人维护秩序。

“人太多了，怕出事。”陈金敖说，9月5日晚，他唱完《我们的生活充满阳光》后，摘下了葫芦。彼时葫芦的绒毛褪去，外壳变硬，原本也到了该摘下来的时候了，陈金敖很清楚，作为观赏葫芦，最晚采摘不能拖过霜降。

很快有游客找到陈金敖，“他们有说我是广东来的，有说我是哈尔滨来的，专门来看葫芦的，怎么没有了。”陈金敖不忍心游客大老远跑空，9月11日那天，他把葫芦又挂了回去。社区工作人员说，这是他的个人行为，此前曾多次呼吁不要打扰老人生活。

陈金敖家的葫芦，成为流量的中心。有网红在他家附近cosplay（角色扮演）蛇精，有人在他家门口架起了直播，习惯赤膊的陈金敖大大咧咧向对岸游客打招呼，人群里有尖锐的声音传出，“把衣服穿上”——直播时赤膊很容易被系统掐断。

循着流量而来的还有各种商家，绍兴多家酒企找到陈金敖，想让他带货，陈金敖谢绝了所有商业广告合作，“我们有退休金，不缺钱，不打广告。”

在听到传言说自己收了企业和当地文旅的钱后，陈金敖有点恼怒。中秋假期，他在阳台上挂出写着声明的白板“我们从来没有向任何人收过一分钱，永远不收”。

“如果不是他，我活不到现在”

洗完衣服，陈金敖拎着桶回到家，他把雨伞搁在门口，褪下雨靴换上拖鞋。

转身合上木门，好像进入另一个世界，昏暗、安静，仿佛与门外的热闹隔绝成两个时空。

拧开灯，老旧的家具陈设，地面被擦拭得发亮，妻子沈华玲爱干净，每天清晨四点就会起床收拾，把家里每一个角落擦得一尘不染。

1976年，他和妻子沈华玲同一天进入绍兴五金厂工作，他们都是抛光工人，陈金敖欣赏沈华玲温柔勤劳，沈华玲也觉得陈金敖帅气温和，两个年轻人很快走到了一起。

工作之外，这对恋人喜欢看电影，最喜欢《甜蜜的事业》，这部电影的插曲《我们的生活充满阳光》是他们最爱的歌曲。

那时候，陈金敖觉得生活的确是充满阳光的。他和妻子的工资只有15元，奖金一个月却可以拿到200元。为了给家人更好的生活，陈金敖晚上还会去摆摊，补贴家用。

上世纪90年代，厂里效益越来越差，陈金敖开始谋划新出路。他喜欢音乐，想学乐器，就这样，夫妻两人买了小号和中号自学，加入乐队，一些婚礼嫁娶、新店开业的活动找上他们，“那时候结婚吹得最多的就是《大花轿》”，陈金敖兴致来了哼上一段。

陈金敖和沈华玲把当年的流行曲谱学了个遍。二十多年过去了，夫妻俩仍然能背出乐谱，却不知道歌词，这也是为何在阳台上唱《我们的生活充满阳光》时，他们只哼唱旋律。

年轻时陈金敖吹小号，被一个摄影师抓拍到，并把照片送给他，陈金敖一直悉心珍藏 新京报记者 李照 摄

陈金敖的危机感是真实的，2000年左右下岗潮，夫妻俩没了工作，“吹喇叭”成为他们唯一的收入来源，吹一次80元到100元左右，“还可以，能糊口。”

真正击垮他们的是2001年，年仅18岁的独生女儿意外离世，这成为整个家庭的锥心之痛。

从那以后，陈金敖和沈华玲主动切断了与亲人朋友邻居的所有联系，“子女没有了，会被别人瞧不起的。”陈金敖反复说了几遍。

此后二十五年，他们慢慢地关上门，把日子压缩到极小范围。那是一种低烈度、持续、安静的自我隔绝，陈金敖和沈华玲相互依偎，抚慰彼此的伤痛。

“如果不是他（陈金敖），我活不到现在。”沈华玲说，很长一段时间里，她以泪洗面无法出门，是陈金敖把她拉出了家门。

沈华玲记得，那些年他们为数不多的出门经历，就是去乐队演奏。深陷痛苦的夫妻俩吹着最欢快的曲子为主人家添喜，旁观别人的幸福圆满，沈华玲经常吹着吹着泪水就涨满眼眶。

2016年左右，陈金敖牙齿脱落装了假牙，再也吹不了小号。夫妻俩把中号和小号卖了，家里彻底安静下来，他们的生活也愈发封闭，每天说话的人只剩下彼此。

随着书圣故里入选首批中国历史文化街区，文旅业态逐步增多，附近邻居陆续搬走或就地做起了生意，有人提出要租陈金敖的老宅商用，他没有同意。

这幢二层楼的临水老台门已有百余年历史，陈金敖打出生起就住在这里，有很深的感情，他常备一个工具箱，家里有任何漏水或者墙面起皮的地方，他都能修补打理妥帖。

“我们记在心里就很好了”

某种程度上，时间在这幢老宅停滞了。陈金敖和沈华玲过着一成不变的生活，清晨四五点起床，简单活动做做操，就开始收拾、做饭，傍晚，老两口在附近时代大厦散步，晚上八点已经关灯睡下。

他们没有社交软件，了解外界信息主要靠看电视，陈金敖最爱看《亮剑》。他的老式手机经常关机，老两口不会移动支付，客厅八仙桌上摆着一盒零钱，如果要买菜，就从中抽几张。墙上挂着的日历是他们的备忘录，9月的哪天哪家媒体到访，他们细心记下来。

有媒体采访报道了他们的故事，却无法转发分享给他们，一家绍兴本地媒体给他们送来了用相框裱起来的报纸，陈金敖很仔细地收藏在二楼卧室里。

几年前，陈金敖因中风住院，沈华玲每天去医院照顾他。有一天，沈华玲睡过头了，迟迟没到医院，陈金敖担心妻子出事，赶紧打电话给社区，得知妻子无碍后，陈金敖松了一口气。

出院后，陈金敖和沈华玲开始考察养老院，如果以后一方生活难以自理，他们打算搬到养老院生活。

沈华玲说，陈金敖性格乐观开朗，经常宽慰她。有一次他们散步赶上下班高峰期，陈金敖说，你看现在年轻人工作这么辛苦这么忙，我们还能有退休金、失独补贴，我们的生活还是很好的。

“我们的生活还是很好的。”陈金敖总是这么说，“所以我给他们（游客）唱《我们的生活充满阳光》。”

每到临近整点，陈金敖总会频繁看向墙上的闹钟，阳台外又渐渐聚起了人群，依稀能听到几句稚嫩童声喊“爷爷、爷爷”。

“你看他们真的好热情啊，其实我很感谢他们（游客），我从来没想过这辈子还能听到有人喊我爷爷。”陈金敖说，“所以有时候（游客）敲门哪怕我在睡午觉，我也会开门。”

“是他们（游客）敲开了我们的心门。”沈华玲眼里闪着泪光。

绍兴本地媒体报道后给陈金敖夫妇送来装裱的报纸 新京报记者 李照 摄

下午四点，绍兴的雨仍然没有停。陈金敖担心游客安全，琢磨该写点什么。他在一块新的小白板上写了“安全第一，大家的安全就是我们的安全。谢谢！”与写互动时间表的小白板并列挂在一起。

写完，陈金敖和沈华玲开始他们的互动节目，问好，唱歌，谢幕，每一个步骤因为排练太多次而丝毫不差。一天几次重复下来，陈金敖的声音已经有点嘶哑。

明年他不打算再种葫芦，互动时间表的小白板他准备挂到国庆节结束，陈金敖知道，所有的热闹总有要结束的一天。

“但是我们记在心里就很好了。”陈金敖轻轻抚住胸口说道。