浙江
六月七号，上午十一点半。
我从河里爬上来的时候，浑身湿透，手机在裤兜里泡成了砖头。
那个老人被我拖到岸边，躺在地上咳水，脸色从青紫慢慢转回蜡黄。周围有人打120，有人拍视频，有人冲我喊“小伙子好样的”。
我蹲在路边拧衣服上的水，脑子里只有一个念头。
理综，两点开考。
等我跑到考点，已经是下午四点二十。
保安不让我进。我站在校门口，看着空荡荡的操场，太阳晒得柏油路发烫。腿肚子还在打颤，刚才救人那会儿使了猛劲，现在整个人跟散了架似的。
校门口的电线杆上贴着标语：沉着冷静，考出水平。
我蹲在电线杆底下，把脸埋进胳膊里。水珠顺着头发往下滴，在地上洇成一滩。
手机开不了机。校门口的公共电话我还剩五毛钱，打给妈妈，没人接。她今天给东家打扫卫生，手机搁包里，多半听不见。
回家的时候天快黑了。
老小区的楼道没有灯，五楼，我一步一步往上爬。裤腿还湿着，沾了一层灰。
推开门，奶奶正坐在客厅择菜。
她抬头看我一眼，“考完了？咋这身水？”
“嗯。”我没多说，往房间走。
“吃饭了没？锅里还有粥。”
“不饿。”
我把湿衣服换下来，扔进洗衣机。手还是抖的，也不知道是因为冷还是因为别的。
妈妈回来的时候已经八点多。
她挎着那个旧布包，头发上沾着灰，一进门就看我脸色不对。她放下包走过来，“咋了？”
我低着头，“妈，下午的理综……我没考。”
她愣了一下。
“我中午回来的时候，河边有个老人掉水里了，我下去救他。等我从派出所出来，来不及了。”
妈妈没说话。
奶奶从厨房探出头，“你说啥？没考理综？”
“嗯。”
“那你还考个屁！”奶奶把菜刀往案板上一拍，“供你读了十二年书，就为了这一天，你说不考就不考了？”
“有人掉水里了，我不能不救。”
“救了谁你认识吗？人家给你啥了？你爹走得早，你妈一个人拉扯你，容易吗？”
妈妈终于开口了，“妈，别说了。”
“我咋不能说了？他爸当年要不是为了救人，能……”
“妈！”妈妈的声音突然大了。
奶奶转身回厨房，锅碗瓢盆摔得哐哐响。
妈妈坐到我对面，伸手摸了摸我的头发，“冷不冷？洗个热水澡去。”
“妈，我真不知道会这样。”
“知道，你啥性子我还不知道？”她站起来往厨房走，“我去给你热饭。”
我坐在那儿，看着妈妈的背影。她今天穿的是一件洗得发白的碎花衫，后背上洇着汗渍。
房间里有股剩饭的气味，混着奶奶抽的那种廉价烟卷的烟味。
墙上的挂钟滴答滴答地走。
楼下的狗叫了两声，又停了。
01
六月二十三号，凌晨。
我裹着被子躺在凉席上，手边的手机屏幕亮着，刷新了三十七次。
终于出来了。
总分，二百八十三。
语文一百一十二，数学九十八，英语七十三，理综零。
我盯着那个“0”看了好久。
妈妈房间的灯亮了，她穿着背心走出来，头发乱蓬蓬的。她坐到床边，拿过手机，看了半天。
“专科……也好，早点出来工作。”她的声音很轻。
“嗯。”
她放下手机，没说什么，又回屋去了。门没关严，我看见她坐在床沿上，用手捂着脸。
第二天，班里群里炸了锅。
同学们晒分数，六百多的，五百多的，一个个都在问“你考了多少”。没人问我，都知道我没考理综。
张伟发了条消息：“我考了六百一，准备报国科大。”
下面一堆恭喜的。
我没点开看。
暑假到了，天气热得人发昏。我找了份工，在物流园搬货，一天一百，管一顿午饭。活不重，就是热，仓库里跟蒸笼似的，汗出了一层又一层，衣服上全是白花花的盐渍。
妈妈还在做家政。早上六点出门，晚上七点回来，有时候更晚。她手上又多了几个口子，贴着创可贴，我没问，问了她也不说。
奶奶倒是越来越能叨叨。
那天吃晚饭，她又开始了。
“人家老张家的孙子考上了重点，以后毕业了坐办公室。咱家呢？搬货。”
我扒着饭不说话。
“你妈今年四十多了，干家政能干几年？等你读个专科出来，学费花了，出来还是打工。”
妈妈放下筷子，“妈，别说了。”
“我咋又说错了？我说的哪句不是实话？”
“林浩他心里也不好受。”
“他不好受？他不好受就别去救人啊？救人的时候倒是挺能耐。”
我把碗端起来，把剩下的饭三口两口扒完，站起来说，“我吃好了。”
妈妈追到门口，“小浩，奶奶就那脾气，你别放心上。”
“我知道。”
晚上的风凉快了些。我坐在小区花坛边上，看着路灯底下飞蛾扑来扑去。
手机响了，是张伟。
“嘿，浩子，你打算报哪？”
“不打算报了。”
“啊？”
“理综零分，也就专科。”
“那事我听说了，你救人那事儿被人发到网上了，我们班主任还表扬你呢。”
“表扬有啥用。”
电话那头沉默了一下，“要不然复读吧？”
“再说吧。”
挂了电话，我靠在花坛上。
头顶的灯管嗡嗡响，一只飞蛾撞上去，又落下来。
妈妈不知道什么时候下来了，拎了两根冰棍。她递给我一根，在我旁边坐下。
“妈，我不想读了。”
她没说话，咬了口冰棍。
“出去打工，赚钱，你也别那么累了。”
她转过头看我。路灯底下，她眼眶有点红。
“你爸走了那年，我才二十五。我也想过不活了，可你才三岁，我不能。后来我就想，别的没有，让你读书还是能的。”
“你爸不在了，家里是穷点，但没欠过别人一分钱。你记住这个就行。”
她把剩下的冰棍棍儿攥在手里，“读书的事，你别急，妈再想想办法。”
02
七月三号，我去物流园干了有十天了。
手磨出了茧子，肩膀晒脱了一层皮，晚上回来往床上一躺，浑身骨头都像散了架。
这天中午，张伟突然来了。
他骑着自行车，车筐里装着半个西瓜，笑眯眯地站在仓库门口喊我。
“吃瓜不？”
我脱了手套，走过去。旁边的工友吹了声口哨，“哟，大学生来了。”
张伟也不恼，拿手比了个枪的姿势，“早晚的事。”
我们在阴凉地儿蹲着吃瓜。张伟抱着半块瓜啃得满脸是汁，我坐那儿看他吃。
“你爸呢？听说出差了？”我问。
“嗯，去省城了，估摸要下个月才回来。”他把瓜皮一丢，抹了把嘴，“他打电话说你那会儿救了个老人，说那老人挺可怜的，多亏你了。”
“你爸知道这事？”
“嗨，他单位有人转给他看的。”张伟随口说，“哦对了，我爸声音听着很耳熟，你有没有觉得？”
我愣了一下，“我哪听过你爸声音。”
“也是。”他站起来拍拍裤子，“对了，我妈让我喊你来家吃饭，明天晚上，来不？”
“不去。”
“来呗，我妹天天念叨你。”
“真不去。”
张伟看了我一眼，没勉强。他骑上自行车，回头喊了一声，“赶紧的，别老闷着。”
我摆摆手。
晚上回家，妈妈还没回来。
奶奶在客厅看电视，声音开得老大。我走进厨房，看见灶台上搁着一碗剩菜，盖着盘子。
我掀开，是一盘炒豆角，油放得少，菜叶子都黄了。
我热了碗饭吃。奶奶没搭理我，我也没说话。
电视里放着戏曲频道，什么《女驸马》，老太太看得津津有味。
吃到一半，我听见她哼了句，“你妈今天又去学校了。”
“啥？”
“你们学校，她去了。”
我放下筷子，“去学校干啥？”
“我哪知道。”奶奶拿遥控器换了个台，“反正不是去玩的。”
我站起来，想给妈妈打个电话。摸到手机又放下了。
她要是想说，自然会告诉我。
九点多，妈妈回来了。她脸色有些疲惫，进门先倒了杯水，靠着厨房台面喝完。
“妈，你去学校了？”
她手顿了一下，“嗯。”
“去干啥？”
“没啥，就是问问复读的事。”她说得很轻，像在说一件不足挂齿的小事。
“复读……得多少钱？”
“三万五左右，含资料费。”
我没说话。
三万五。我妈一个月做家政，顶天了三千块。一年不吃不喝，也就三万多一点。
“妈，我说了不读了。”
她把杯子放下，转过身看着我，“林浩，那学校老师说，你基础不差，再读一年能考好。”
“可咱家……”
“学费的事你别管，妈有办法。”
“你有啥办法？跟亲戚借？那些亲戚咋说咱家的你又不是不知道。”
妈妈没接话。
她转身往房间走，走到门口停了一下，“你也别搬货了，再晒下去都要中暑了。”
房门关上了。
我坐在饭桌边，风扇吱呀吱呀地转，吹出来的风都是热的。
客厅里，奶奶的电视声音又大了起来。
楼下的男人在骂小孩，小孩哭了两声，又被骂停了。
一切都很吵，又很安静。
03
奶奶发病那天是七月十二号，天热得地上能煎鸡蛋。
我在物流园搬了一上午货，衣服能拧出水来。手机响的时候我正扛着个五十斤的箱子，接起来听见邻居王婶的声音：“小浩，你奶奶摔了，你快回来。”
我把箱子往地上一扔就往外跑。
到家的时候奶奶坐在楼道口，左腿裤管卷到膝盖，膝盖肿得发亮。王婶在旁边扶着，见我来了松口气：“你妈电话打不通，你赶紧送医院吧。”
我蹲下来看她膝盖，一层皮都蹭破了，伤口渗着血。奶奶推开我的手，嘴硬：“没事没事，就是绊了一下。”
“怎么摔的？”
“下楼买酱油，脚滑了。”
我背起她就往社区卫生站走。奶奶轻得很，背着都不怎么费力，我心里一酸。她趴在我背上还在念叨：“你别白费力气了，我自己能走。”
卫生站的医生给清理了伤口，拍了片子，说骨头没事，要打几天消炎针。我付了钱，一百七十块，手抖了一下。
回来路上奶奶一直不说话，到家躺床上才开口：“小浩，你别怪奶奶说话难听，你那个成绩，读专科出来也是打工，还不如早点去学个手艺。”
我倒了杯水放她床头：“我知道。”
“你知道什么你知道，你妈一个人养两个人，四十多岁的人看着像五十多。”她侧过身去，“我说的哪句不是实话。”
我没反驳。她说的每句都对。
晚上七点多母亲才回来，衣服上沾着油渍，头发乱糟糟的。她进门就问奶奶怎么样了，我说没事，打了针。她去厨房热饭，我跟过去，看见她手背上贴了个创可贴，是新贴的，边缘翘了起来。
“手怎么了？”
“打碎了个杯子，割了一下。”
我没再问。母亲把菜倒进锅里，油烟呛得她直咳嗽，咳了好一会儿才停下来。我问她是不是感冒了，她说没事，就这两天没睡好。
吃着饭的时候奶奶又说起复读的事：“丽华，你那个去学校咨询的事，我看算了，三万五哪里拿得出来。”
母亲筷子顿了顿：“妈，你别操心这事。”
“我不操心谁操心？小浩他爸走得早，我一个人把你们拉扯大，什么苦没吃过？我现在就一条，别让这孩子跟我一样，一辈子没出息。”
我低着头扒饭，米粒卡在喉咙里咽不下去。
那晚我躺在床上，听着隔壁奶奶的呻吟声和母亲翻箱倒柜找药的声音，天花板上那根日光灯管嗡嗡响，像有只蜜蜂困在脑子里。
第二天我照常去物流园，中午搬货的时候胃突然抽了一下，疼得我蹲在地上冒冷汗。组长老刘过来看了一眼：“没事吧？”
“没事，岔气了。”
“那你歇会儿。”
我坐在仓库门口喝了几口水，掏出手机查了查附近职校的招生简章。机电维修，三年制，学费一年四千八。专科也是三年。
下午六点回家，进门看见母亲坐在饭桌边，面前放着一沓资料。她听见脚步声赶紧往抽屉里塞，但动作慢了，我看见了。
“妈，你又在看复读的东西？”
她没说话，继续往抽屉里塞。
“三万五，你从哪里弄？”我的声音大了起来，“你一个月挣三千，不吃不喝要攒一年。”
“我有办法。”
“什么办法？去借？去借高利贷？”
母亲抬起头看我，眼圈有点红：“林浩，你别管。”
“我不管谁管？”我走过去，把她手里的资料夺过来，翻了两页，是复读班的报名表和缴费须知。学费加住宿加资料费，后面打了个草稿，写着“借条”。
“你还想跟谁借？”我问。
母亲嘴唇动了动，没说出话来。奶奶在屋里听见了动静，拄着拐杖走出来：“丽华你疯啦？这年头谁肯借你三万五？”
“妈，你别跟着掺和。”
“我说错了？上次给林浩他爹治病借的钱还了几年？你去问问你那些亲戚，哪个还搭理你？”
母亲的手攥成了拳头，指甲掐进掌心。她抬头看着我，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。
“林浩，你听妈妈说，你成绩不差，理综不考零分，你至少是个二本。”她的声音哑了，“你不能为了救人，把自己一辈子搭进去。”
“那能怎么办？已经考了。”
“可以复读。”
“复读的钱呢？”
母亲被我噎住，好一会儿才说：“我会想办法。”
“想办法？你有什么办法？”我盯着她，“你去给人家擦地板、刷马桶，一个月三千块钱，你累垮了怎么办？”
“累垮了你也得读书。”
这句话像根针刺进来。我看着她手背上的创可贴，看着她眼角越来越多的皱纹，心里那个声音又响起来：你凭什么？
“我不读了。”我说，“我明天去跟物流园说，暑假干全职，开学也不上了，直接去读技校，早点出来挣钱。”
母亲的眼泪掉了下来：“林浩，你敢。”
“我有什么不敢的？”
她站起来，走到我面前，比我矮半个头，却仰着头看我，眼神又狠又心疼：“你要是敢辍学，我就不认你这个儿子。”
“妈，”
“我说到做到。”
04
那晚不欢而散。
母亲回了房间，把门关上了。我坐在客厅里，电视开着，声音调得很小，广告里的人笑得开心，我盯着屏幕，什么都看不进去。
奶奶拄着拐杖从屋里出来，在我旁边坐下。她没说话，叹了口气。
过了大概有十分钟，她开口：“你妈不容易。”
“我知道。”
“她年轻的时候成绩也好，比你还好。那时候家里穷，你外公外婆供不起，她初中毕业就没读了。”
我第一次听奶奶说这些，转过头看她。
“你妈去服装厂做缝纫工，一个月挣八十块钱，全交给我。后来嫁给了你爸，日子刚好点，你爸出事了。她一个人抱着你，到处打零工。”奶奶说着，拿手擦了擦眼角，“你以为她不想读书？她做梦都想。”
我喉咙发紧，说不出话。
“林浩啊，”奶奶看着我，“奶奶说你没出息，不是看不起你，是怕你跟你妈一样，一辈子窝在这。”
她说完站起来，慢慢挪回了房间。
我一个人坐了很久，直到电视里播完了两个节目，墙上的钟响了十下。我站起来，去倒水喝，经过母亲门口时听见里面有声音。我停下来，竖起耳朵。
是哭声。很轻，压着嗓子，像怕被人听见。
我站在门外，手抬起来，想敲门，又放下了。
月光从窗户照进来，照亮了走廊墙上的一排照片。我小时候的，我爸妈结婚的，我爸不在了以后我和母亲的合照。母亲那时候还年轻，笑起来眼睛弯弯的。
现在她笑起来眼角已经全是褶子了。
我回自己房间躺下，盯着天花板到半夜才睡着。
第二天早上起来，母亲已经出门了。饭桌上放着粥和咸菜，碗下面压着一张字条：“记得吃饭。”
我喝了两口粥，看见桌角露出一截纸。是母亲昨天塞进抽屉里的复读资料，大概是她走得急，没藏好。
我抽出来翻了几页。复读班宣传册，上面写着“给我一年，还你一生”，印着几名考上名校的学生照片。我认识其中一个，是张伟的表哥，前年复读考上了武汉大学。
最后一页是缴费单，学费两万八，住宿费三千，资料费两千。下面用铅笔写着一行小字：先交一万定金，余款开学前补齐。
一万定金。母亲哪里来的？
我翻了翻抽屉，看见里面还有一张纸，是借条格式，打了格子，还写了个名字，刘春兰。刘春兰是母亲的一个远房表姐，在县城开了家小超市。
下面母亲潦草地写着：三万，年利息两分。
我没看完，把东西塞回去，手在发抖。
下午我提前从物流园回来，一进门看见母亲坐在客厅里，面前摆着几张存单和一本存折。她看见我，赶紧把东西往包里装。
“妈，你手里的存折你装什么？”
“没什么。”
我走过去，她拦我，动作太大了，包掉在地上，存单散了一地。我蹲下来，捡起来看，是奶奶的存折，上面的数字我不忍心看。
“你动奶奶的钱？”我问。
“她主动给我的。”
“她一个月的养老金就一百多块钱，她存了多少年才存了这几千块？”
母亲低下头，不说话了。
奶奶从屋里出来，手里拿了个布包：“小浩，这是奶奶的棺材本，你拿去读书。”
“我不要。”
“你不要也得要！”奶奶把布包塞到我手里，“奶奶活不了几年了，这钱留着也没用。你读了书，混出个人样来，奶奶死了也值当。”
布包沉甸甸的，里面大概有两三千块钱。我手托着这个布包，觉得比五十斤的箱子还重。
“我不读。”我把布包放回奶奶手里，“我真的不读，我不是那块料。”
“你，”
“奶奶，我去读专科，三年出来就有工作了，到时候我养你们。”
奶奶张嘴想说什么，看了看母亲，又看了看我，把那句“读书才有出息”咽了回去，转身回屋，关上了门。
我转头看母亲，她还坐在沙发上，一动不动。客厅里只剩下墙上挂钟的滴答声。
夜里我起床上厕所，听见母亲房间里有动静。我轻手轻脚走过去，门没关严，透出一线光。我贴着门缝看进去，母亲坐在床沿上，背对着门，肩膀在抽动。
她面前摊着那本复读资料，一页一页地翻，手指摩挲着上面的文字。翻到最后一页，她趴在桌上，把脸埋进胳膊里，哭得很克制，像怕吵醒谁。
我站门口，脚像钉在地上。
她哭了多久，我站了多久。
后来她抬起头，擦了把脸，从抽屉里拿出一张纸，就是那张打好的借条。她拿起笔，在上面写了几个字，把笔放下，看了看，又拿起笔，写了点什么。
我实在忍不住，推门进去了。
母亲吓了一跳，赶紧把借条往抽屉里塞。
“妈，别藏了。”
她抬起头看我，眼眶红肿，嘴唇发干，整个人像老了五岁。
“我都看见了。”我说，“你别写借条了，我不复读。”
“林浩，”
“我读专科，三年出来挣了钱，你自己也可以去读个班。你不是想读书吗？我供你。”
母亲愣了一下，眼泪又流下来。她站起来走到我面前，抱住我，她比我矮，脸埋在我肩膀上，哭得浑身发抖。
“妈对不起你。”
“没什么对不起的。”
“你本来能考好的……”
“能考好又怎么样？分数已经出来了。”
我们在那抱了很久。母亲的身体在发抖，是累的。我能闻到她头发上漂白水的味道，是今天给人擦地板留下的。
那晚上，我心里做了决定：专科也好，读书也好，早点工作，让她歇一歇。
可我也知道，她心里那个结没解开。她让我读书的念头，比我以为的还要深。像她那个年纪不敢读的遗憾，全压在我身上了。
05
日子就那么过着。奶奶的腿好了，母亲照旧去做家政，我去物流园搬货。生活像一滩死水，不起波澜。
七月十五号，高考后第三十三天。
那天下午我请假回家，因为张伟说要来。他考了六百一十一分，省排名两千多，报国科大正合适。他非得拉着我说这事，我心里不是滋味，但不好拒绝。
五点刚过，有人敲门。我以为是张伟，打开门，愣住了。
门外站着两个男人。
一个中年男人，四十出头，穿着白衬衫黑裤子，头发梳得整齐，鼻梁上架着眼镜，看起来像个干部。旁边站着张伟，穿着格子衫，手里拎着个鼓鼓的文件袋。
“林浩！”张伟先开口，“我爸出差回来了，非得说要来谢谢你。”
中年男人走上前，伸出手：“林浩同学，我是张伟的父亲，张建国。”
我伸手握了握，他的手很厚实。握上的一瞬间，我脑子里闪过一个念头，这手，我握过。还有这声音，低沉浑厚，在哪里听过。
“叔叔好。”
“快请进。”母亲听见动静从厨房出来，看见张建国，擦了擦手上的水，“张伟爸爸，你太客气了。”
张建国进门，看了眼屋里的摆设，目光停在墙上我和我爸的合照上，缓缓收回。
“林浩妈妈，我今天来，是专程来感谢林浩的。”他说着，眼睛看向我。
“感谢什么？”我问。
张伟从文件袋里抽出一个大信封，递给他爸。张建国接过来，打开信封，拿出一张红色的纸。我看见上面印着几个大字。
“林浩同学，”张建国声音平稳，但有点抖，“你六月七号那天，在河边救的那个老人，是我。”
我脑子里嗡一下。
“你跳河救的，是我。”
我盯着他看了好几秒，才把张伟和他爸的样子对上号。张伟和林浩同班三年，我从来没见过他爸。那天跳河救人，水太急，上岸后老人被救护车拉走，我甚至没看清他的脸。
“你是张伟他爸？”我的声音不像是自己的。
“我是。”张建国把红色的纸递到我面前，“我是国科大招生办主任。今天来，是给你送录取通知书的。”
录取通知书。
我低头看见那纸上印着国科大的校徽，下面是一行黑字：林浩同学，经我校招生委员会研究决定，同意录取你为我校本科生。
我的手指碰到那张纸，纸张有点糙，像热烫的。
“不可能。”我说，“我理综零分，总分也就两百八。”
“我知道。”张建国看着我，“但学校有政策，对见义勇为的考生可以破格录取。我书面申请，学校同意了。”
他把通知书塞到我手里。我接过的时候，手发软，像接着一块烧红的铁。
“叔叔，”我抬头，“这不合适。”
“怎么不合适？你救了我的命，这是你应该得的。”
张伟在旁边说：“林浩你就拿着吧，我爸他们学校研究了很久，说你的情况符合条件。”
母亲走过来，拿起通知书看了看，手微微发抖。她看了好久，然后放下，转头看了我一眼。
那个眼神，很复杂。
“阿姨，这事你之前知道吗？”张伟问。
母亲没说话。
张建国笑了笑：“林浩妈妈，你放心，这事是合规的。我把你的救人材料报上去了，学校审核通过才发的。”
“谢谢。”母亲的声音很轻，“张先生，谢谢。”
奶奶从里屋出来，看见张建国和通知书，愣了一下：“这是谁？”
“奶奶，这是张伟的爸爸。”我说。
张建国跟奶奶打招呼：“阿姨好。”
奶奶看了眼通知书，眼睛亮了：“林浩考上大学了？”
“奶奶，是国科大。”张伟抢着说，“一本线以上六七十分才考得上那个。”
奶奶嘴张开了：“真的？林浩你考了这么多分？”
“不是，”我想解释。
“阿姨，林浩做了好事，学校特招的。”张建国笑着说。
奶奶一拍大腿：“我就说嘛，我家小浩从小就好心肠。”她转头看我，笑得合不拢嘴，跟我欠她钱似的。
我倒不像她那么高兴，心里乱成一团。
张建国坐了半小时就要走。走之前对我说：“林浩，九月十二报到。有什么不懂的，让张伟帮你。”
我嗯了一声。
门关上了，家里只剩我们三个。
我拿着通知书坐在沙发上，翻来覆去地看。奶奶在厨房里乐呵呵地哼小曲，母亲站在窗边没动。
“妈。”我叫了一声。
她转过身来，我愣住了。
她神色不对，不是在高兴。嘴唇抿着，眉眼皱起，目光落在通知书上，像看一件烫手的东西。
“妈，你怎么了？”
“没事。”她说。
“你脸色不好。”
“说了没事。”她转身进厨房了。
我盯着她的背影，心里咯噔一下。
奶奶凑过来：“你妈就是太高兴了，一时没缓过来。”
但我知道不是。母亲的眼神，分明藏着什么。像有句话憋在心里，不敢说出口，又像咽不下。
张建国那张脸，那个声音，那双手，为什么这么熟悉？我知道他是张伟的爸爸，可他说话的时候，我总觉得在哪里见过。
我妈呢？
她脸上那种复杂的表情，像在躲避什么。
我拿着通知书的手紧了紧。有什么东西不对劲，但我抓不住。
那天晚上我没睡好。翻来覆去，把通知书摆在床头柜上，看着那烫金的大字，脑子里只有一个念头：
张建国，到底在哪儿见过？我妈，又瞒着我什么？
06
我翻身坐起来，捏着通知书，心里乱成一团。母亲的名字像一根刺扎在脑子里，拔不出来。
客厅的钟响了一下，半夜一点。
我起来喝水，路过母亲房间，门缝里还透着光。她在跟谁说话？我凑近，听见细碎的声响，翻纸的声音，夹杂着压低的叹息。
我退了一步，回到自己房间，关上门，靠在门板上。
张建国的脸，母亲的表情，像两个齿轮卡在一起。
我认识他吗？那天跳河救人，水混着泥沙，老人挣扎着喊救命。我托着他，他呛了几口水，闭着眼睛。上岸后，我浑身发抖，看了他一眼，
是个浓眉大眼的中年人。
但那时我哪顾得上记住。
第二天早上，我起来的时候母亲已经出门了。桌上放着粥和油条，油条还热着。旁边压着一张字条：“晚上我早点回来。”
我看着那张字条，字是母亲写的，字迹歪歪扭扭，她没读过什么书。我把字条翻过来，背面空白，什么也没有。
下午我提前从物流园回来，在家门口撞上邻居王婶。她拎着菜篮子，看见我，停下来说：“小浩，你妈中午回来了？”
“中午？我不清楚。”
“我下楼买菜时看见她的，打着电话，好像哭了。”
“哭了？”
“嗯，在那边绿化带前面站着，一手拿手机，一手捂嘴，哭了好一会儿。”
我心里一跳。
“王婶，谢谢啊。”
我快步上了楼，掏出钥匙开了门。屋里空荡荡的，奶奶去老姐妹家串门了，只有窗台上晾着母亲今天洗的衣服，在风里摆。
我走到母亲房间门口，门虚掩着。我推开门，屋里收拾得整齐。桌上放着昨天张建国拿来的文件袋，我拿起来，里面除了录取通知书，还有几页纸。
我抽出来翻。
第一页是录取通知书，第二页是破格录取申请，第三页是学校审核意见。
第四页，是一张A4纸，上面打印着几行字。
我看了两遍才明白是什么。
是一封感谢信的底稿，落款是“学生家长张建国”。上面写着：
尊敬的国科大招生委员会：
我叫张建国，现为我校招生办主任。2023年6月7日，我途经本市东城沿河路时不慎落水，被一名高考生林浩奋力救起。该生因放弃考试时间的救人之举，导致高考理综缺考。经本人及学校核实，林浩在校期间品行优良，学习成绩良好，但因本次特殊事件严重影响考试成绩。鉴于其见义勇为事迹突出，符合《教育部关于见义勇为考生高校录取工作若干规定》中关于破格录取的条件，特此郑重推荐。
结尾日期写的是六月二十五号。
六月二十五号，高考成绩刚公布第二天。
张建国在成绩公布后就把材料报上去了。
但那时候，他还在住院吧？我记得张伟说过，他爸在医院住了十来天。
我拿着这张纸，手发抖。
这封信，是谁写的？
我翻到下一页，愣住了。
是一张纸，折痕很深，像被人攥过又展平的。上面是张建国手写的几行字，字迹潦草，还有一些用笔划掉的：
丽华妹妹，你放心，我一定帮你办成。林浩这孩子，我欠他一条命。你放心，不让他知道是你在中间……
后面几行字被人画掉了，看不清楚。画掉的笔迹不是钢笔，是圆珠笔，蓝色的。
我把纸翻过来，背面写着一个号码，是个座机号。下面有一行小字，字迹很淡，像是母亲写的：
张主任说可以。
我盯着这行字看了很久，眼睛酸了。
母亲什么时候给张建国打电话的？她怎么知道张建国就是那个老人？她是从哪里知道的？
我掏出手机，翻到张伟的电话，拨了过去。
“喂，林浩？”张伟的声音响起来，“通知书收到了吧？开心不？”
“张伟，”我说，“你爸什么时候跟你说的，他是我救的那个老人？”
“呃，就出差回来那天。他说他住院的时候，单位有人把你救人的视频发给他看了，他才认出来。他还问我是谁救的，我说是你，他就说，”
“他什么时候出院的？”
“六月十二三号吧。”
“那他什么时候知道是我救的？”
“他回来后我在家里说起的，大概是六月二十号左右。”
我脑子飞快地转着。
六月二十号他知道是我，六月二十五号他就把材料报到学校了。那母亲呢？母亲什么时候跟他联系上的？
“张伟，你妈在家吗？”
“我妈？我妈……不在了，我跟我爸住。”
“那你爸单位的电话，你能给我一个吗？”
“怎么了林浩？有什么事？”
“没事，就是问问。”
张伟给了我一串号码，我记下来。挂了电话，我发了会儿呆，然后拨过去。
电话响了三声，一个女声接起来：“喂，国科大招生办。”
“你好，我找张建国张主任。”
“张主任今天休假，你有什么事可以跟我说。”
“请问张主任的手机号能给我一下吗？我是他儿子张伟的同学。”
“稍等。”那边停了几秒，“抱歉，张主任手机不能给外人，你有什么事可以直接找他，他经常在学校。”
我挂了电话。
坐回沙发上，手里捏着那张纸。
丽华妹妹。
我妈妈的名字。
张建国叫她“丽华妹妹”。他们认识？或者说，在出事之前他们就认识？如果只是感谢，为什么称呼这么亲昵？
还有那张纸上画掉的字，“你放心，不让他知道是你在中间……”
在什么中间？什么不让我知道？
我站起来，走到母亲卧室，翻开她的抽屉。里面放着存折、发票、几张单子。我翻了翻，在最底下看到一张纸条。
纸条是叠着的，打开来，上面是母亲歪歪扭扭的字：
张主任：
林浩的事麻烦你了。我给你写过信，你不回，我就来省城找你。你答应了，我谢谢你。你帮他把学开了，我下半辈子给你当牛做马都行。
林丽华
7月2号
我看着那张纸条，手抖得厉害。
七月初二，那是我刚出成绩没多久的时候，张伟说他爸出差的日子。那几天母亲说她在加班，早上五点出门，晚上九点回来。她去了省城。
“妈，你到底做了什么？”我嗓子里挤出这句话。
门外传来钥匙转动的声音。
我转头，母亲推门进来。她看见我站在她房间里，愣了一下。然后看见我手里那张纸条，脸色唰地白了。
“林浩，”
“这是什么？”我把纸举起来。
她的嘴张了张，没说出话来。
“你去了省城找他？你去找他求他？”
母亲没说话，眼睛看着我，嘴唇发白。
“你求他给你儿子破格录取？”我嗓子发紧，声音高了起来，“你让他走后门？你让他走后门给我开后门？”
“林浩，”
“你知道这叫什么吗？这叫丢人！你知道这事传出去会怎么样吗？他是招生办主任，他是张伟的爸爸，你让他怎么做人？”
“林浩，你听妈妈说，”
“我不听！”
我把纸条揉成团，扔在地上。母亲弯下腰去捡，我一把拦住她。
“我问你，张建国到底是谁？你们以前认识吗？他叫你‘丽华妹妹’，你们什么关系？”
母亲的脸白得像纸。
奶奶不知道什么时候站在了门口，看着我们。
“妈，你说啊！”我喊道。
母亲低着头，肩膀在颤抖，声音小得像蚊子：“我……我不认识他。”
“你不认识他？那你怎么知道他是落水老人？”
“张伟来家里玩的时候说的……”
“那你怎么知道他单位的电话？”
“我打114查的……”
“那你怎么去省城找到他的？”
母亲不说话了，眼泪一串一串往下掉。
“妈，你为什么要瞒着我？”我嗓子发酸，“你以为我不知道吗？你骗我！你什么都骗我！”
“林浩，”母亲抬起头看我，眼睛全红了，“你答应我，不管怎么样，你都得读这个书。”
“我不读！”
“你必须读！”
“你凭什么让我读？你以为你给我求来的东西我会要吗？”
“林浩！”奶奶喊了一声，然后走过来，看着我，“你够了！”
我看着她们，一个哭，一个横眉冷眼，两张脸都那么陌生。
我扔下纸条，转身往外跑。打开家门，冲下楼梯。
楼道里闷热，我上了一层又一层，推开楼顶的铁门，天空灰蒙蒙一片。
我站在楼顶，风吹得眼睛发涩。楼下马路上车来车往，喇叭声远远近近。我蹲下来，用力抱着头。
通知书还在家里的桌上。那张红色的纸，像烙铁，烫得我不敢碰。
我掏出手机，打开短信，翻到张建国昨天发的那个号码。
我一个字一个字地打：张叔叔，通知书，我不能要。
手指停在发送键上。
但我没有按下去。
因为脑子里有个声音在喊：你真的不想读吗？你真的甘心去读专科？那是我妈求来的东西，可我凭什么，拿我妈用尊严换来的机会，去赌一个不确定的未来？
我盯着屏幕，手机发烫。
风吹过来，眼角的泪被吹干了。
07
张伟打电话来的时候，我正盯着天花板发呆。
“林浩，你出来一下。”
“不想动。”
“我知道你烦，但有些话我得当面说。”
我犹豫了一下，还是换了衣服出门。七月的太阳毒辣，张伟站在小区门口，手里拎着两瓶水。
他把一瓶递过来：“我爸跟我说了。”
“说什么？”
“你妈去找他那事。”
我接过水，没喝，捏在手里。瓶身冰凉，手心却出汗。
“他让我告诉你，补录是合法的。”张伟顿了顿，“学校有自主招生名额，你救人那事儿，社区有证明，派出所也有记录，程序上都走得通。”
“你觉得我该去？”
“我爸说，你的分数本来也不差，理综零分还能上三本线，说明底子在那儿。国科大有个预科班，先读一年，成绩达标就转正。”
我没说话。
张伟把水拧开，喝了一口：“我知道你心里不舒服，觉得这是施舍。可我爸说，他欠你一条命，这不算施舍。”
“他欠的是我，不是你妈。”我终于开口，“我妈跑去求他，这算什么？”
张伟愣了一下，看我一眼：“你妈……是不是以前就认识我爸？”
“什么意思？”
“我爸那天在电话里说了句‘丽华妹妹’，我以为是客气，后来想想，他好像真认识你妈。”
我心里咯噔一下。
张伟挠挠头，又说：“不过我没多问。大人的事，他们也懒得跟咱们说。”
他走了之后，我在小区花坛边坐了很久。
太阳从头顶移到西边，影子拉得老长。手机震了一下，是母亲发来的短信：
“饭做好了，回来吃吧。”
我看着屏幕，拇指悬在“好的”两个字上面，半天没按下去。
最后还是打了三个字：“知道了。”
回家的时候，奶奶正坐在客厅择菜，母亲在厨房炒菜。油锅滋滋响，辣椒味呛得人打喷嚏。
我放下手机，去厨房帮忙端碗。
母亲背对着我，锅铲翻炒，声音闷闷的：“下午出去了？”
“嗯。”
“跟你同学？”
“张伟。”
母亲没再问，把菜盛出来递给我。我接碗的时候，看见她手上有个创可贴，指甲缝里有洗不掉的泥。
“妈。”
“嗯？”
“你当年高考，考了多少分？”
母亲的手顿了一下，回头看我：“怎么突然问这个？”
“就想知道。”
她把火关了，擦了擦手：“三百多分，不够上大专，就没读。”
“后来呢？”
“后来就打工，嫁人，生你。”母亲语气平淡，像在说别人的事，“你外婆那时候病了，家里没钱供我复读。”
她端起菜往外走，走到厨房门口又停下：“所以我跟你说，别轻易放弃。”
我看着她的背影，瘦小，微微佝偻。
饭桌上没人说话。
奶奶夹了一筷子菜，嚼了半天，忽然开口：“那个张建国，他跟你到底什么关系？”
母亲筷子一顿：“同事介绍的东家。”
“东家能给你办这么大的事？”奶奶哼了一声，“你可别瞒着我去做啥丢人的事。”
“妈！”母亲放下碗，“我清清白白，你乱说啥？”
“我乱说？”奶奶声音也高了，“你那天去省城，回来眼睛都是肿的，当我看不见？”
母亲嘴唇抿成一条线，不说话。
我扒了两口饭，放下筷子：“我吃饱了。”
回到房间，我把门关上。通知书还放在床头柜上，烫金字在台灯下反光。
我拿起它，又放下。拿起，又放下。
脑子里乱成一团。
一会儿想起河里的水，冰凉的，呛得人喘不过气。一会儿想起母亲跪在地上擦地，膝盖上两块青紫。一会儿想起张建国坐在客厅，笑着说“我是国科大招生办的”。
我不知道自己到底在纠结什么。
是觉得这录取来得不光彩？
还是怕接受了，就证明自己真的不行？
手机又震了，是张伟发来的：“我爸说了，面试在下周三，十点，学校行政楼。你到底去不去？”
我没回。
关了灯，躺在黑暗里。窗外有蝉叫，一声接一声，吵得人心烦。
不知道过了多久，门被轻轻推开。母亲端着杯水走进来，放在床头柜上。
“还没睡？”
“嗯。”
她在床边坐下，黑暗中看不清表情。沉默了一会儿，她说：“你是不是怪妈自作主张？”
我说不出“是”，也说不出“不是”。
母亲叹了口气：“妈年轻的时候，也想过上大学。”她的声音很轻，“后来觉得，上不上都一样，能活着就行。但你不一样，林浩。”
“有什么不一样？”
“你比我聪明，也比我有骨气。”她站起来，走到门口，“别让妈的遗憾，变成你的遗憾。”
门关上了。
我一个人躺在床上，眼泪不知道什么时候流下来的。
我用力擦掉，翻了个身，望着窗外。
月亮很亮，亮的刺眼。
08
周三早上，我站在行政楼下。
门口有两棵银杏树，叶子绿得发亮。风吹过来，哗啦啦响。
我提前到了半小时，在门口来回走了好几趟。手机捏在手里，屏幕上是张伟发来的定位。
最后一咬牙，推门进去。
大厅冷气很足，前台坐着个戴眼镜的女孩，抬头看我：“找谁？”
“张主任。”
“预约了吗？”
“约了。”
她点点头，指了指电梯：“五楼，509。”
电梯门关上，我看着楼层数字一格一格跳。心跳很快，手心全是汗。
到了五楼，走廊里安安静静。509的门半开着，里面传出说话声。
我走过去，正要敲门，听见里面有人说话。
“张主任，你家那事儿我听说了，恭喜啊。”
“谢谢，孩子争气。”
“那预科班名额定了？”
“定了，材料都交上去了。”
我正要敲门，手机忽然震了一下。是母亲发来的微信，只有四个字：“加油，儿子。”
我盯着屏幕，心里猛地涌上一股说不清的滋味。
抬起头，准备敲门，余光却瞥见张建国办公桌上摊着一沓纸。最上面那张是打印的表格，抬头写着“国科大自主招生预科班资格审核表”，旁边有手写的备注。
我的名字赫然在上面。
但吸引我注意的，是旁边的一行小字：“最低补录线：理科综合成绩不低于220分。”
我愣住了。
220分，是我正常水平能考到的。
但我理综是零分。
张建国似乎感觉到有人，抬头看见我，愣了一秒，马上笑起来：“林浩，来了，快进来。”
我走进去，他绕过办公桌给我倒了杯水。我接过水，目光却还在那张表格上打转。
张建国顺着我的视线看过去，脸上笑意淡了些。
他沉默了一会儿，说：“林浩，有些事，我想跟你说清楚。”
“什么事？”
“你妈……来找我，不止一次。”他坐下来，双手交握放在桌上，“第一次是她查到我们学校电话号码，打过来问我，能不能帮忙。”
我握紧手里的水杯。
“第二次，她来省城，在我办公室楼下等了两个多小时。”张建国声音有些涩，“她说，你儿子为了救人缺考理综，你能不能想想办法。”
“第三次，是7月10号。她给我发了条短信，说……”张建国顿了顿，拿起手机翻了翻，递给我。
屏幕上是一条短信：
“张主任，我知道这事儿让你为难。但我儿子是个好孩子，他救人不是图回报。只是他这辈子，就这一次机会了。求求你。”
发件人：林丽华。
我看着那行字，眼睛发酸。
“你妈还写了封信，托人转交给我。”张建国从抽屉里拿出一张皱巴巴的纸，“她在信里说，她高考落榜那年，也想过求人，没求成。她说，她这辈子没什么盼头了，就指望林浩能走出去。”
“别说了。”我把水杯放在桌上，声音有点抖。
“我得说清楚。”张建国看着我，“预科班的资格，确实是你妈求来的。但我答应帮忙，不仅仅是因为她求我。”
“我欠你一条命。你救我的时候，你根本不知道我是谁。林浩，这份善心，不该被辜负。”
我站起来，椅子发出刺耳的声响。
“所以我能来这儿，是因为我妈来求你，对吧？”
张建国没说话。
“那我的救人，到底算什么？是好事，还是敲门砖？”
“林浩，”
“我得想想。”
我转身走出办公室，走到电梯口，按了下楼键。电梯还没来，我盯着那扇银灰色的门，手抖得厉害。
手机响了，是母亲打来的。
我接起来，没说话。
“儿子，面得咋样？”
“妈。”我的声音哑得不像自己的，“你是不是去求过他？”
电话那头沉默了几秒。
“你是不是去求过他？”我提高了声音。
“林浩……”母亲的声音发颤，“妈只是，”
“只是什么？”我握着手机，指节发白，“只是替我去求人？只是让我觉得这录取是白捡来的？”
“林浩，妈不是那个意思，”
“那是什么意思？”我吼出来，“你知不知道，这录取本来是我自己救人换来的！你去找他，搞得好像是我妈去求情才有的机会！”
电话那头传来哭声。
“妈也是没办法……你天天睡不着，半夜翻来覆去，我都知道……”
我闭上眼睛。
眼泪顺着脸颊滑下来。
“你为什么不早点告诉我？”
“我怕你觉得……是你妈给你丢人了。”
电梯到了，门开了，里面站着个穿西装的年轻人，看我一眼，侧身让我进去。
我没动。
电梯门又关上了。
“妈，”我擦了把脸，“这录取，我不要了。”
“你说什么？”
“我说，我不去了。”
09
电话那头静了很久。
“林浩，你听妈说……”
“妈，”我打断她，“我知道你是为我好。但我不想让人在背后指指点点，说林浩是靠他妈求人上大学的。”
“谁会指指点点？”
“我会。”我说，“我自己心里过不去。”
挂了电话，我没有回家。在街上漫无目的地走，太阳很大，晒得皮肤发烫。
走到一个天桥上，我停下来。桥下车流穿梭，喇叭声此起彼伏。桥对面有家书店，橱窗里贴着今年的高考状元榜。
个个人模狗样。
我掏出手机，给班主任发了条短信：“李老师，问一下，今年复读还能报名吗？”
过了几分钟，老师回电话过来。
“林浩？你想复读？”
“嗯。”
“你不是拿到录取了吗？我听张伟说了，国科大，多好的学校。”
“我觉得……自己不够格。”
老师在电话那头叹了口气：“你啊，就是太较真。机会摆在面前，为啥不要？”
“老师，那是我妈去求来的。”
“求来的咋了？”老师的语气认真起来，“你妈求人，是她爱你。你不接受，是你有骨气。可这并不矛盾。”
“我……”
“林浩，你救人的时候，想过回报吗？”
“没有。”
“那你现在为什么不要？”
我张了张嘴，说不出话。
“你好好想想。”老师挂了电话。
我站在天桥上，看太阳一点一点往西沉。手机又震了，是奶奶打来的。
“林浩，你在哪儿？”
“街上。”
“赶紧回来。”
“我……”
“你妈在家哭了一下午。”奶奶声音哽咽，“你回来说清楚，你到底要干啥。”
我到家的时候，天已经黑了。
推开门，奶奶坐在沙发上，母亲不在客厅。卧室门关着。
奶奶看我一眼：“你妈把自己关在房里，不出来。”
我走过去，敲了敲门：“妈。”
没声音。
我又敲了敲：“妈，你开门，我们谈谈。”
门开了。母亲红着眼睛站在门口，头发乱糟糟的。
“复读的事，你想好了？”
“想好了。”
“你知不知道复读一年要花多少钱？”母亲声音哑哑的，“你奶奶的医药费，房租，生活费，你……”
“我去打工。”我说，“暑假工挣的钱，够交一部分学费。”
“剩下的呢？”
“学校有助学金，有贷款。”
母亲看着我，眼泪又掉下来：“林浩，你是不是觉得妈给你丢人了？”
“不是。”我摇头，“妈，你从来没给我丢过人。”
“那你为啥不接受？”
“因为……”我顿了顿，“因为我救人的时候，没想过要回报。如果我接受了，那我的救人，就变成了交易。”
“可我求人，不是为了交易啊！”
“我知道。”我走近一步，“妈，你想让我上大学，想让我有出息。但你有没有想过，如果我是靠你求情上的大学，我以后还能理直气壮地做人吗？”
母亲捂着脸，哭出声。
奶奶在旁边听着，忽然开口：“你说得对，咱们林家的人，有骨气。”
她走过来，拉住我的手：“奶奶年轻时也犯过糊涂，觉得读书没用。现在想想，你是对的。”
我看着奶奶，愣了一下。
她转头对母亲说：“丽华，这孩子像我年轻时，倔。但也像我，知道对错。”
母亲擦了擦眼泪：“那……不上国科大，你去哪儿？”
“复读。”我说，“明年重新考。”
“万一考不上呢？”
“考不上，我就去打工。”我看着母亲，“妈，我知道你怕我吃苦。但我怕的，是欠别人一辈子。”
母亲沉默了很久。
最后她点了点头：“好，妈不拦你。”
她转身进了房间，翻出一个存折，递给我：“这是妈攒的，一万二。你拿着，不够的，妈再去挣。”
我看着那本存折，封面都磨破了。
鼻子一酸，差点没忍住。
“妈……”
“别说了。”母亲擦了擦眼角，“你想复读，妈供你。”
那天晚上，我一个人坐在阳台上，拿着录取通知书看了很久。
月光照在上面，烫金字微微反光。
我拿起手机，找到张伟的微信号，发了一条：“跟你说一声，国科大，我不去了。”
过了几分钟，张伟回了：“你疯了？”
“没疯。”
“那可是国科大！”
“我知道。”
“你……”
他没再发消息。
我收起手机，把录取通知书叠好，装进信封。
明天，我去还给他。
清风吹过来，带着夏天夜晚特有的味道。
我靠在椅背上，心里忽然轻松了。
10
第二天早上六点，我就醒了。
窗外天刚蒙蒙亮，楼下的包子铺已经开始冒热气。我躺在床上没动，盯着天花板发呆。
那张录取通知书放在书桌上，昨晚我把它夹在一本旧课本里。像是藏了个什么见不得人的东西。
我听见母亲在厨房里锅碗瓢盆的声响。她今天没去上班，专门请了假。
起来时，她已经把早饭摆好。小米粥，咸菜，两个煮鸡蛋。奶奶坐在桌子那头，看了我一眼，没说话。
我低头喝粥，喝了两口就放下了。
“妈，我上午去张叔叔家。”
母亲筷子顿了一下，然后点点头：“去吧。”
“你真要去？”奶奶终于开口，声音不大，“那可是国科大。”
“奶奶，我想好了。”
“你想好了什么？”奶奶嗓门突然提高，“别人挤破头都进不去！你倒好，往外推！”
我攥紧筷子：“我不想欠这个情。”
“你这孩子，”奶奶站起来，被母亲拉住了。
“妈，让他去吧。”母亲声音很平静，“他自己的路，自己走。”
奶奶张了张嘴，最后叹口气，坐回去。
我出门时，母亲追出来，往我口袋里塞了两百块钱：“买点水果带过去，别空手上人家门。”
我没推，点了点头。
张家住城东，一个老小区，六楼没电梯。我爬上去时，额头上出了层薄汗。
开门的是张伟。
他看见我，愣了下：“林浩，你怎么来了？”
“我找你爸。”
张伟侧身让开：“进来吧，他在书房。”
客厅里摆着些老式家具，电视柜上放着张全家福。张伟带我走到书房门口，敲了敲门：“爸，林浩来了。”
“进来。”
我推门进去。张建国坐在书桌后面，戴着老花镜在看文件。见是我，摘下眼镜，指了指对面的椅子：“坐。”
我把水果放在桌上，从书包里拿出那份录取通知书，推到他面前。
“张叔叔，这个我不能要。”
张建国没接，看了我一会儿：“你妈知道吗？”
“知道。”
“她怎么说？”
“她让我自己决定。”
张建国靠在椅背上，叹了口气：“林浩，我那天掉河里，要不是你，”
“张叔叔，”我打断他，“如果我接受了，我这辈子心里都过不去。我不是因为缺考才没考上，我是因为缺考才没有成绩。这不一样。”
他沉默了很久。
“你想好了？”
“想好了。”
“复读？来得及吗？”
“来得及。我妈已经帮我找了复读学校。”
张建国站起来，走到窗边，背对着我：“你比你妈倔。”
我没接话。
他转过身来：“录取资格我替你保留一年。如果你改变主意，”
“不会的。”我站起来，“谢谢您，张叔叔。”
他说：“你小子，脾气真硬。”
我笑了：“我只是想靠自己去一回去。”
张伟送我到楼下，拍了我肩膀一下：“林浩，我服你。”
“服我什么？”
“服你有种。换成我，肯定去。”
我看着他那张晒黑的脸：“你爸那天掉河里，你在哪儿？”
“我在学校考试啊。”他说，“考完才知道我爸出事了。”
“那你不怪我？如果不是我，你爸可能，”
“说什么呢！”他打断我，“我爸要是有事，我考满分有什么用？”
我们俩都笑了。
回到家，母亲正在阳台上晾衣服。我走过去，帮她递衣架。
“还了？”
“还了。”
她没再问，继续晾衣服。阳光照在她脸上，我忽然发现她眼角多了几道皱纹。
“妈。”
“嗯？”
“对不起。”
她转过头看我：“对不起什么？”
“让你操了这么多心。”
她笑了笑，眼眶有点红：“当妈的哪有不操心的。”
那天晚上，母亲拿出存折给我看。上面一万两千块钱，是她的全部积蓄。她又从抽屉里拿出一张银行卡：“这里还有五千，我跟你三姨借的。”
我看着那叠皱巴巴的钱，喉咙发紧。
“不够咱们再想办法。”母亲说，“妈能供你。”
奶奶从里屋走出来，手里攥着个手帕包。她一层层打开，里面是些零钱，五块十块的，还有几张百元钞。
“这是我攒的。”奶奶把钱放到桌上，“给你交学费。”
“奶奶，”
“别说了。”奶奶别过脸，“我这一辈子就指着你给老林家争口气呢。”
我鼻子一酸，没忍住，眼泪掉下来。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁传来母亲和奶奶的说话声。
“这孩子像我，犟。”
“像你有什么不好？当年你不是也没听你妈的？”这是奶奶的声音。
“妈，你怎么，”
“你以为我不知道？那年你考上中专没去上，不就是因为要供你弟弟读书？你这脾气，遗传给你儿子了。”
沉默了一会儿，母亲说：“他比我出息。”
我闭上眼，眼泪顺着眼角淌下来。
11
一年后的六月，我站在考场门口。
还是那所学校，还是那栋教学楼。只是这一次，我不慌。
张伟跟我一起，他今年也复读。我俩报了同一个复读班，坐了半年同桌。他爸没逼他去国科大，他自己想考清华。
“紧张不？”他问我。
“有点。”
“别怂。”他笑着拍我，“你连我爸都敢救，还怕几张卷子？”
考场上，我拿起笔，手心有点出汗。
语文不难，数学也答得顺。最后一场英语，我写完作文，检查了两遍，交卷。
走出考场，阳光很烈。母亲站在学校门口的梧桐树下，手里拿着瓶水。奶奶也来了，拄着拐杖。
“考完了？”
“考完了。”
母亲没问考得怎么样，只是把水递给我。我拧开盖子，咕咚咕咚喝了半瓶。
成绩出来那天，我查了三遍才敢相信。
六百七十分。
够上省内的那所重点大学了，虽然不是国科大，但也是我想去的学校。
母亲接过手机，看了半天，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
奶奶在旁边说：“哭什么哭，考上了该笑才是。”
张伟也考得不错，过了清华线。他打电话来，兴奋得不行：“林浩，咱俩都有学上了！”
张建国接过电话：“林浩，恭喜你。”
“谢谢张叔叔。”
“我老头子没说错，你确实比你妈犟。但你值。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外。天很蓝，云在飘，楼下有人在放鞭炮，大概是哪家也在办升学宴。
母亲走进来，手里拿着本相册。她翻到一页，指着一张泛黄的照片。那是一个女孩，扎着马尾辫，站在一栋教学楼前面。
“这是你妈我当年。”
我看着照片，又看看母亲。她年轻的时候，眼睛真亮。
“那年我考上了中专，没去上。家里没钱，你舅舅也要读书。”母亲合上相册，“我一直想，要是我那时候去上了，现在会不会不一样。”
她看着我：“所以你一定得去。”
“妈，你呢？你想不想再考一次？”
她愣了一下，然后笑了：“我都这岁数了，考什么考。”
“现在有成人高考啊。”
她没接话，只是摸了摸我的头：“儿子长大了，懂得替妈想了。”
那天晚上，我给奶奶倒了杯茶，端到她面前。
“奶奶，喝茶。”
她接过去，喝了一口：“嗯，还行。”
“奶奶，我考上大学了。”
“我知道。”她看着杯子，嘴唇动了动，“老林家总算出个正经大学生了。”
我坐在她旁边：“奶奶，你当年也读书吗？”
“读什么书，女孩子哪有读书的份。”她哼了一声，“你曾祖父说，女娃子读书浪费钱。”
“那你不怨？”
“怨什么怨，都过去了。”
可她眼睛一直看着窗外，很久没转回来。
开学前，我去看了那座桥，就是高考那天我跳下去救人的地方。
河水还是那样流着，不急不缓。岸边新修了一排栏杆，漆成白色。
我在桥上站了很久。
如果那天我没有跳下去，会怎么样？我会考完理综，也许能上个一本，也许不能。但至少，我不会错过那场考试。
可我还是会跳的。
有些事，明知道会后悔，还是得做。
开学那天，母亲送我到车站。她帮我提着行李箱，一路没说话。直到车来了，她才说：“缺什么就给妈打电话。”
“嗯。”
“钱不够了说，妈给你寄。”
“知道了，妈。”
她看着我上车，在车窗外站了很久。我坐在靠窗的位置，看着她朝我挥手。车子开动时，她跟着跑了几步，然后停住了。
我靠着车窗，眼泪不争气地往下掉。
张伟后来跟我说，他爸那天在桥边钓鱼，不小心掉下去的。那根鱼竿，到现在还在他家里放着，他爸说要留着做纪念。
“我爸说，那天要不是你，他就去见阎王了。”张伟在电话里说，“他还说，录取你的事是他这辈子办得最过瘾的一件事，虽然你没去。”
“你爸挺逗的。”
“他就是那样的人。”张伟顿了顿，“对了，你妈跟我爸好像是老乡？”
“好像是。”
“那怪不得。”张伟说，“我爸上次喝酒还念叨，说当年对不起一个同学，那同学就是他老乡。”
我没接话。
新学期开始了。
我背着书包，走在陌生校园的林荫道上。梧桐树的叶子开始泛黄，风一吹，沙沙地响。
走进教室，找到一个角落的位置坐下，翻开课本第一页。
空白页上，我写下自己的名字。
林浩。
然后我笑了。
未来靠自己去拼。
这是我自己选的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
