诺奖颁给了一位翻译家：她把两千年前的欲望写成了现代人的心事

2024年诺贝尔文学奖颁给了一位诗人，但更准确地说，是一位翻译家。瑞典文学院把奖给了安妮·卡森——一个把古希腊残诗重新带回现代人视野的人。

过去五年里，瑞典文学院两次把文学奖颁给认真对待"爱欲"的女作家：2022年的安妮·埃尔诺，和现在的安妮·卡森。两人各自以自己的方式成为极简主义者，都追求某种约束着巨大情感过剩的写作形式——为激情的漩涡赋予形状和重量。

她让残缺的诗句重新呼吸

卡森的作品中有许多精雕细琢的形式：诗歌、戏剧、随笔、古希腊悲剧和抒情诗的翻译、一部歌剧、一本漫画书、一本盒中书。

很多人第一次知道她，是通过《若非，冬天：萨福残诗》——对萨福存世诗句的翻译。其中一句被译作：爱欲，融解四肢者，（又一次）搅动我——那甜蜜又苦涩、难以驾驭的生物，悄然潜入。

有人记得"融解四肢者"这个说法。相比之下，"放松四肢者"这个译法显得笨拙，让爱欲听起来像个私人教练。也有人记得"甜蜜又苦涩"带来的冲击——它听起来完全不对，也许是因为"苦甜"太熟悉了，熟悉到掩盖了快乐与痛苦同时降临的残酷性。卡森把她第一本批评著作命名为《爱欲的苦甜》（1986），讨论的是古希腊文学中无法驯服的欲望之力。

她写道："它外在于她的意志，从外部不可抗拒地强加于她。爱欲是一个敌人。"这个敌人可以被一行诗暂时拘押，但它总会冲破意志的防线。

翻译是一种持续隐喻的艺术

翻译是卡森首要的艺术形式。描述它的一种方式是：持续隐喻的艺术——一种语言中的词与另一种语言中的词相似，但并不完全相同。翻译从一开始就承诺了不完美、不相似，甚至错误。

卡森在《非工作时间的人》（2000）中写道："亚里士多德说，隐喻让心灵在犯错的行为中体验自身。不仅是事物并非它们看起来的样子，所以我们误解它们，而且这种误解是有价值的。"

正是心灵对错误的体验，以及通过错误获得的发现，贯穿了她其余的写作，也让她能够在不同事物之间移动——无论是在一行诗之内，还是跨越整本书。比如在《未失落的经济》中，她把凯奥斯岛的西摩尼得斯读作保罗·策兰的遥远类比——"一个使用语言时仿佛始终在翻译的诗人"。

错误的反面是一种神圣的漠然——不是把不同事物带入经过考量的邻近关系，而是随机抛撒它们，并对自己制造的混乱感到欣喜。她常想起《丈夫的美：29支探戈中的虚构随笔》（2001）中那些令人不寒而栗的诗句：

• 什么真正连接词语和事物？
• 没多少，我的丈夫决定，
• 并开始以荷马说诸神使用语言的方式使用语言。
• 所有人类词语都为诸神所知，但对他们而言，这些词的意义与我们的意义完全不同。
• 他们随意翻转开关。
• 我的丈夫对一切撒谎。

她把古老的情感和现代生活并排放置

今天我们不太常遇到像古希腊诗人那样谈论欲望、愤怒、悲伤和骄傲的人。我们把巨大的激情藏在层层强迫性的、文明的谈话之下。我们反讽，我们泄气。我们不是极简主义者，我们只是最小化。

在卡森的诗歌中，古代传统中激烈的语言与现代生活的日常元素并排放置。结果可能是滑稽的，也可能出人意料地温柔——比如在《红色自传》中，红翼怪物格律翁和弟弟一起走向幼儿园教室；或者在《非工作时间的人》中，那些以萨福、安提戈涅和"修昔底德与弗吉尼亚·伍尔夫对话"为主角的电视剧本。

卡森《短谈》（1992）中，最喜欢的一篇叫《关于飞机起飞感觉的短谈》，讲的是商业飞行的爱欲："你知道我在想，那可能是爱朝我的生活跑来，举起双臂喊着买它吧多划算！"

但爱欲往往是悲剧性的。这是它本质性的错误。爱包含着自我毁灭的种子——那种残酷和自 absorption，让受苦的人彼此对抗，也与自己对抗。卡图卢斯在《我恨我爱》中已经说过这一点，但更偏爱卡森《淡水》（1995）中野性的想象："恋爱中的人类很可怕。你看见他们像史前狼群一样饥饿地扑向彼此，你看见某种东西在他们之间为生命挣扎，像一条根或一个灵魂，它闪耀片刻，然后他们把它砸碎。"

那甜蜜又苦涩、难以驾驭的生物可以把人变成动物或怪物，变成毁灭者或"狂喜者"。这个词来自卡森的随笔《去创造：萨福、玛格丽特·波雷特和西蒙娜·薇依如何对上帝说话》。在文中，她回到萨福的一个残篇，思考一个人如何被爱欲摧毁，达到近乎死亡的状态：

• 不：舌头断裂，薄火在皮肤下奔涌
• 眼中无光，鼓声填满耳朵
• 冷汗抓住我，颤抖攫住我全身
• 我比草更绿，我死了——或者几乎
• 在我看来

卡森钦佩那种绝对的精神勇气——屈服于自己可怕的渴望，并在这种状态中找到一种冷峻的光辉，一种"凄凉的欢欣"——那是艾米莉·狄金森的话，也是卡森经常引用的另一位诗人——它看起来可能像智慧，也可能像疯狂。

她写道："关于我们一直在研究的三位女性，我最喜欢的一点是她们知道爱是什么。她们知道爱是检验真伪灵性的试金石。"萨福据传曾为那个她单恋的人从莱夫卡斯悬崖跳下。中世纪法国神秘主义者玛格丽特·波雷特被烧死在火刑柱上。西蒙娜·薇依把自己饿死。

把自己献给作为一种灵性形式的爱，不知道它服务的是真神还是假神，就是作为一种……

卡森把这一切写进了现代人的阅读经验里。她没有把古希腊的激情翻译成安全的故事，而是让它保持危险、保持陌生、保持那种"甜蜜又苦涩"的同时性。也许这正是诺奖选择她的原因：在一个习惯把情感最小化的时代，她提醒我们，有些东西值得被完整地感受。