不是绿皮火车的故事

文丨丁丽萍

那是上世纪80年代的一个夏天，我在北京办完事，乘火车回青岛。那时，北京到青岛已经开通了直达旅客快车。当然了，那时的火车，不管是长途快车，还是短途慢车，车身统一都是绿皮的。

从北京乘火车到青岛的路线是，先走南北向的京沪线，而在济南要转入东西向的胶济线。火车进济南站后，无法直接开进胶济铁路线，必须在济南站解挂原火车头，再在火车的另一端（原本的车尾）重新挂上一个新的车头，向相反方向倒出去后，再转入胶济线。

有意思的是，由于车头换了方向，火车再次发动启程，坐在车里，给人的感觉是，原本朝前开的列车现在变成“朝后倒着走”了。

换车头需要点儿时间，一般要多半个小时。哪天遇到不顺，就有可能需要小一个小时。那天，我所乘的那列火车可能就是遇到了某种特殊情况，等的时间比较长。

我有个“特异功能”，出行不管是坐火车还是飞机，落座后，引擎的噪音总能让我一秒入睡，不只是迷糊打盹，而是直接进入深度睡眠。等火车开始平稳行驶，飞机在空中安稳飞行了，我会醒来。那次与以往一样，等候火车换头期间，伴着机车低频的轰鸣声，我坐在座位上一会儿就睡过去了。也不知过了多久，火车开始“倒着走”了，我才被晃醒。

醒来后，我发现原来在我旁边和对面的旅伴们换了人了。新坐上来的是三个年轻小伙子，一个坐在我旁边，另外俩坐在对面。他们正在呜呜喳喳地说着什么，见我醒来，就更来劲了。没过多久，对面那个看上去岁数稍大些的家伙，开始试探着跟我搭讪。他像是三人中的头儿，这也是常态，三人行必有“头儿”。

他这一开腔，另外两个也跟着眉飞色舞地插了进来。看着他们一个个嬉皮笑脸，流里流气的模样，起先我不想去理他们。可年轻人就是这样，你越是不理，他们就越蹬鼻子上脸。

“你们这是要到青岛玩吗？”我问得直截了当。习惯使然，我拿出了当老师对待学生的那套架势。

“俺是青岛银（人），去济南耍了几天，现在要回去。”那个看上去像是头儿的家伙回答道。他的青岛土话里带着些许骄傲。

“青岛市的？”我当时一定是换了副和蔼可亲的面目，“我也是青岛‘银’，不过是郊区县城的，对市区不是很熟悉。”

“我们是沧口的，在大港站下车。你到过大港吧？” 坐在我身边的那个看上去像还是个高中生，抢着说道。

那时沧口是青岛市的一个行政区。

“上大学时去过。那里有个免税商店，曾经在那看到过不少随船进港的外国船员进出买东西。你们三人都住在沧口？”

“嗯。”

“我曾有个大学同学家是沧口。”

停了一下，我没话找话，继续说道：“他叫柳吉安，男的，后来因故退学了。不知你们有谁是否知道这麽个人。”

在一列火车上，突然扯出一个自己知道的人来问别人，显得有点儿不通情理，可我的目的是不想再让他们回到那种流里流气的聊天氛围里。

“我家所在的街上就有个叫柳简的，他是个-神-经-病， ”头儿看着我说道：“听说他在大学读书期间犯了错误，被退学回家后，不久就精神出了问题，整个人就疯癫了。”

“我的那个同学叫柳吉安，不叫柳简。他是在校期间因精神出了问题被退学回家的。”我准备就此结束此话题。

“我们说的是同一个人吧？他就叫柳吉安，挺年轻的，也就二十七八的样子，个子不高，不胖不瘦，脸白白净净的。”

“像是同一个人，”我回答道。估计是头儿的青岛土话的‘吉安’，被我听成‘简’了。

“你与他熟吗？”我问道。

头儿晃了晃脑袋，说道：“我知道他是谁，但从来没跟他说过话。但我妈认识他。听她说，没上大学前，他当过小学老师，能写会画，一个挺有才华的年轻人，经常主动去更新街道上的黑板报。”

“应该就是我的同学柳吉安了，在校时，只要有机会儿他也总爱画上几笔粉笔画。”我有些激动了，“他是与他的父母同住？”

柳吉安被退学是好几年以前的事了，我们毕业也有几年了。自他离开后，我们一众同学没人见到过他，也没人听到过半点有关他的消息。

“我听我妈说他好像一直与他的弟弟同住。”

“他现在的精神状态怎样？”

“他平时很少出门。最近这几年里，我偶尔会看见他一个人沿着李村河边溜达。”

李村河是流经沧口区内的一条大河，发源于崂山山脉的石门山麓，因流经的附近有个李村而得名。

头儿抬起手理了理他那头三浦友和式的时髦短发，继续说道：“ 他剃着寸头，衣着干净得体，春夏时节，穿着白色衬衣。有几次，我老远看见他独自站在河边，面对河心高声唱歌，顺风能听出他唱的好像是京剧样板戏里的段子，还有几次他像是在朗诵 什么。”

“他是个比较注重仪表的人。”我接过话题道：“他颇具才气，在校期间，是个文娱活动积极分子。那时，每当系里组织文娱活动，他的保留节目，总是散文诗朗诵，是那种男女交替、娓娓道来的对诵题材。”

此时我脑子里浮现出，他用那浑厚的男低音深情朗诵的模样。那时，他的散文诗朗诵的固定搭档，是同系的另一位也是来自青岛的女同学。那位女同学高量量的个子，五官周正，脸蛋俊美。在系里的文娱活动中，她也有自己的保留节目，清唱现代京剧里的老旦选段，是她的拿手好戏。她可称得上是才貌双全。更要命的是，她有个在青岛市委当官的爹。我走神了。

“他的音质不错。”拉回思绪，我接着道： “可惜他的外形条件和身高稍显欠缺，否则以他的热情和追求，可以做出镜主持，或者演员之类的工作。”

“他那么优秀，那么上进的一个人，究竟是犯了什么错，落了个被退学回家的下场？” 头儿迫不及待地问道。

“他在校期间，没犯校规，也没犯错，他被退学是因为无力继续学业。正像我之前说的，他并不是因为被退学才精神失常，而是因为精神出了问题才被退学的。”我严肃并且很认真地对他们说。

“他是因为什么得精神病的？”坐在我身边的小高中生歪着头，盯着我认真地问道。

另外俩人也同时瞪着眼看着我，静静地等待着我说话。

我想了一下，才笼统地回答道：“抛去基因因素，原生家庭因素，一个人精神出现问题的诱因无非是：男女情素，个人前途，升官发财，这几道世俗生活中最坚硬、最难熬的坎。你们说呢？”

三人不约而同地点点头，表示同意。

我停了停，低垂下眼睛继续道：“如果一个精神出了问题的人能看透这一点，明白大家的痛苦其实大同小异，或许能让他/她在执念中稍微解脱一些。”我说这话时的声音很低，像是说给他们听，却又更像是一场给自己的独白。

可能是我的情绪影响了他们，三位年轻人蔫了下来，默不作声了。我心里不免内疚，中途几次试着起头聊点别的，却始终没能再勾起大家的兴致。

有关柳吉安发病的具体诱因，我当然知道了，但我不能讲给他们听。一个人在最美好的青春年华遭受严重的心理困扰，这本就是一件令人痛心的事。一般有良心的人都不会容忍，他现在生活的环境里再出现对他不利的流言蜚语，给他造成二次创伤，更何况我们还同学一场。另外，这是个人隐私。在他被退学前，学校对这件事的处理一直非常谨慎。发病初期，学校曾把他送到外地一家很好的精神专科医院，接受了大半年的治疗。

期间，系里还专门派人前去探望过他。记的有位去探望他的同学后来提起，那次临别前，同学关切地问他还需要些什么，好在下次过来或者是让其他人来时带给他。他诚恳地说，希望能帮他想办法买一剂清脑灵，他说自己的脑袋现在像一盆浆糊。

我当时就想，亏他当时那已像盆浆糊的脑袋能琢磨出‘清脑灵’这么剂药。说真的，在这人世间，有谁不想来一剂清脑灵？可惜的是，没有卖的！

于2026年10月2日，星期五

☆ 本文作者简介：丁丽萍，女，笔名萍水相逢。祖籍山东烟台，现住美国纽约。本人喜欢文学，热爱读书，爱好写作，写有多篇散文、故事及短篇小说。作品散见于《人民日报（海外版）副刊》，及多家报刊、杂志和网络平台。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生