写不出好故事，是因为你舍不得让角色失去什么

2006年，我开始写后来成为我处女作小说的《The True Confessions of First Lady Freeman》。当时我把最初几页草稿拿给一位朋友看，请她给点反馈。主角叫Rebecca，三十五岁，刚离婚，正和前夫共同抚养孩子，同时重新开始约会。基本上就是当时的我——只不过Rebecca的前夫是一位牧师。

朋友的反馈很短，也很直接：“还行……但有点无聊。我想看那段婚姻。”

我不想看那段婚姻。我刚从一段不快乐的婚姻里走出来，并不想虚构一段，然后花写一整本小说的时间待在里面。

但我知道朋友说得对。按我写出来的样子，Rebecca的世界里没发生什么事。共同抚养和约会都有高戏剧性的潜力，但单靠它们本身，撑不起一本小说。

最糟的是，Rebecca身上没有任何赌注。她没什么可失去的。最坏能发生什么？一次糟糕的约会？一场抚养权争夺？这就是我想写的书吗？

一个连名字都让人犯困的主角

连角色的名字都乏味得让人打瞌睡。没有冒犯各位Rebecca的意思，但草稿里那位，气质像《Sunnybrook Farm》里走出来的。

我意识到，我写这段话时，好像那份干巴巴的草稿是别人写的。但那就是我写的，我患的是“零赌注或低赌注初稿症”，一种我自己诊断出来的毛病，它同样困扰着我的短篇小说。

好在有解药。无论我是写完了一份不尽如人意的初稿，还是仍在写的过程中，下面这些策略，都是我用来把角色和他们的故事从“废稿”推向“精彩”的方法。

给他们想要的东西，也给他们可失去的东西

我采纳了朋友的建议，把Rebecca放回了她的婚姻里。嫁给梦想中的男人之后，她享受着体面、社会地位，以及作为大型教会牧师妻子——也就是“第一夫人”——的物质待遇。如果这段婚姻破裂，她有太多东西可失去。

我决定让Rebecca的丈夫成为大型教会的牧师，这也影响了故事和它的赌注。一位全国知名、高度可见的牧师和他的妻子，如果婚姻问题被公开，可比一位贫穷的乡村传教士和他的妻子要失去的多得多。

但即便做了这个改动，我意识到我把Rebecca写进了死角。尽管有种种好处，她讨厌当第一夫人（我也会讨厌），讨厌站在聚光灯下（我也会），而且不确定自己是否真的信仰基督教（和我一样）。此外，Rebecca的性欲正旺，而她大她十五岁的丈夫，似乎对性失去了兴趣。她通过“高攀”婚姻得到了想要的一切，但她仍然不快乐。如果婚姻结束，她真的会把它算作一种失去吗？

教训是：如果一个角色已经得到了他们想要的一切，那就给他们别的想要的东西。

把角色逼到墙角，再推一把

于是“第一夫人USA选美大赛”登场了。我创造这个选美比赛，是因为我把Rebecca翻转成了Scharisse——Rebecca当第一夫人当得痛苦，而Scharisse享受每一分钟。不幸的是，其他第一夫人排斥她，因为她没有正当的教会女孩血统——她是一个未婚少女妈妈生的女儿。Schar最想要的，就是被其他第一夫人接纳。于是她把目光投向赢得选美比赛，一路赢得其他参赛者的认可，成为终极第一夫人。

为了进一步抬高赌注，我在Schar的路上扔了一个障碍——一桩可能终结她婚姻、也终结她赢得“第一夫人USA”头衔机会的丑闻。

另一个抬高赌注的技巧：不断把事情变得更糟。想清楚角色最不希望发生什么，或者可能发生的最不公平、最意外的事是什么，或者可能发生的最坏的事是什么——然后让它发生。

调整故事的时间或时间线，也能把赌注往上拧。如果故事从五年后开始，或者从五年前开始，会怎样增加复杂性和挑战？如果“那个错过的人”出现在你和新伴侣的蜜月期，而不是在你签完离婚协议书的第二天，会怎样？

我不仅把Rebecca——现在叫Schar——放回了过去、放进了她的婚姻，还把她女儿的年龄从五岁改到了十五岁。一桩公开丑闻和一段摇摇欲坠的婚姻，对一个青少年和对一个幼儿园孩子的影响，是完全不同的。而这些对Gabrielle的影响和麻烦，最终在很大程度上塑造了我这本小说的叙事。

给故事装上一个滴答作响的时钟

“第一夫人USA选美大赛”是另一个例子，说明时间安排如何抬高赌注。任何有固定日期或截止日期的事，都会让时钟开始滴答。某件事必须在那个活动日期或截止日期之前发生，否则主角或其他人就要承担后果。而且同一个故事里可以有多个滴答作响的时钟。

当Scharisse和其他参赛者聚在一起启动选美比赛时，距离比赛还有好几个月，但她只有八天时间，去赢得这些厌恶她的女人的心。

让“好人”带点锋芒，让“坏人”多点层次

给你的“好”角色一些锋芒，一些缺陷。一旦我放开Schar，让她拥有和我不同的价值观和兴趣，做出我永远不会做的选择，以我永远不会用的方式养育孩子，她就变得有趣多了。而且她有更多可失去的东西。

同样，给你的“坏”角色一些复杂性。我不认为反派或那些不讨人喜欢的角色需要被救赎。事实上，我更喜欢他们不被救赎。作为读者和写作者，我觉得看到更多面的他们、他们的层次和矛盾，比看到一个被治愈、被改善、悔悟版的他们，或者一段笨拙的、解释性的、为他们为何如此而做的辩护，要有趣得多。

在我的小说里，Schar的头号对手、首席女执事Sheila Battle——

故事到这里就停住了。但那个被朋友说“无聊”的初稿，和后来那个让角色有东西可失去、有东西可渴望、有滴答时钟在响的版本之间，隔着的正是这些选择。

你写的故事里，角色最怕失去的是什么？如果那个东西真的没了，故事才真正开始。