同学聚会上，妻子搂着初恋哭诉为他守了10年，我坐在角落静静看着，次日她看到离婚协议，整个人懵了

火锅味混着酒气，包厢里吵得人耳朵疼。

我坐在角落，手里那杯白酒没动过。

林荷香搂着许长旺的脖子，哭得肩膀一抽一抽的。

她说守了十年，满桌人都不吭声了。

郭文丽举着手机拍，没人拦。

许长旺推她，说“你丈夫还在”。

她回头看我，眼睛红着，嘴张了张，又转回去。

我把酒杯放下，起身。

碎玻璃划破手指，血珠冒出来，没人递纸。

我没擦，直接走了。

01

林荷香嫁给我那年，三十三。

我三十五，带着八岁的博超。

她穿件红毛衣，在民政局门口站着，没笑，也没哭。

我问她，想好了？

她说，想好了。

声音很轻，像从嗓子眼挤出来的。

婚后头一个月，她做饭洗衣，把家里收拾得干净。

就是晚上不让我进主卧。

她说，给我点时间。

我点头，抱着被子去了次卧。

那间屋朝北，冬天冷，夏天闷，一住就是十年。

博超那会儿小，夜里哭着找妈。

我起来冲奶粉，林荷香在隔壁没动静。

后来博超不哭了，也不叫妈了。

他管林荷香叫“喂”。

我说过他几回，他嘴上应着，下次还这样。

林荷香不介意，该做饭做饭，该洗衣服洗衣服。

就是跟博超说话，总隔着一层什么。

日子过得像白开水，没味，但解渴。

我开建材店，起早贪黑，林荷香在会计事务所上班，朝九晚五。

晚上回来，她看电视，我看账本。

偶尔说几句，也是钱的事。

她说，这个月电费涨了。

我说，知道了。

她说，博超班主任打电话，说他上课睡觉。

我说，晚上回来我问他。

十年就这么过去了。

上个月，博超放暑假回家。

林荷香在厨房做饭，博超进门喊了声“爸”，把包往沙发上一扔，进自己屋了。

林荷香端菜出来，看了那间关着的门一眼，没说话。

吃饭时三个人坐一张桌，博超低头扒饭，林荷香夹菜，我喝汤。

电视机开着，新闻联播的声音填满了屋子。

博超忽然放下筷子，说，我妈那件毛衣呢？

林荷香筷子停在半空。

那件灰毛衣是我前妻织的，博超小时候常抱着睡。

前妻走那年，博超才六岁，毛衣一直放在衣柜最上层。

林荷香说，收杂物间了。

博超脸涨红了，你凭什么动我妈东西？

林荷香没接话，端着碗进了厨房。

博超看着我，爸，你管不管？

我放下汤碗，你阿姨收拾屋子，放错了地方，回头我找出来。

博超把碗一推，不吃了。

夜里我去杂物间翻，在最底下找到那件毛衣。

灰线起了球，领口松了。

我拿着它坐在小马扎上，坐了很久。

衣柜最上层，林荷香自己的衣服叠得整整齐齐，旁边空出一块，像是专门留给那件毛衣的位置。

她不是乱放，她是故意的。

第二天同学会邀请函寄到家里。

李永利组织的，说毕业二十年，大家聚聚。

林荷香看了一眼，说，我去。

我有点意外，这些年她从不参加我的同学会。

她补了一句，郭文丽也去，好久没见她了。

晚上她在卧室翻东西，我路过门口，看见她从柜子最深处摸出个旧相册。

翻开第一页，夹着张照片，边角发黄。

照片上是个年轻男人，站在老槐树下笑。

背面有字，蓝色圆珠笔写的，已经洇了。

我只看清两个字，等我。

后面还有字，被涂掉了，涂得很用力，纸都快破了。

林荷香把照片塞回去，合上相册，一抬头看见我站在门口。

她手一抖，相册掉在地上。

我没进去，转身走了。

背后传来她捡东西的声音，窸窸窣窣的，像老鼠在啃纸箱。

那晚我躺在床上，盯着天花板。

次卧的灯坏了，一直没修。

黑暗里我摸到手机，翻出一条短信。

十年前存的，号码没名字。

内容就一句：宏达，替我照顾好她。

我看了很久，把手机扣在枕头边。

02

体检报告是周三拿的。

医生姓唐，四十来岁，说话慢条斯理。

他指着片子说，胃窦部位有个阴影，早期，建议尽快手术。

我问，良性的？

唐医生推了推眼镜，病理还没出，但看形态，你要有准备。

我拿着报告坐在医院走廊。

旁边有个老太太在哭，她儿子蹲在地上抱着头。

消毒水味呛鼻子。

我把报告折好，塞进外套内兜。

走出医院大门，太阳很大，晒得柏油路发软。

我站了一会儿，给母亲打了电话。

薛玉琤接的，声音有点哑，说刚午睡起来。

我问她最近身体咋样，她说老样子，血压有点高，药吃着呢。

我说，妈，我过两天回去看你。

她说，你忙你的，不用跑。

停了一下，她又说，宏达，你是不是有事？

我说没事。挂了电话，我在路边抽了根烟。戒了五年，那天又抽上了。烟呛得嗓子疼，胃也跟着疼。我把烟掐了，开车回店里。

下午李永利来电话，嗓门大得震耳朵。

宏达，下周同学会，你必须来啊。

我说，行。

他压低声音，那个，许长旺回来了，刚出狱。

我握着手机没吭声。

李永利又说，荷香知道不？

我说，不知道。

挂了电话，我坐在办公桌前，把账本翻来翻去。

许长旺这个名字，我十年没听人提过了。

上次听到，还是他进去之前，在电话里跟我说，宏达，我求你个事。

那是他最后一次联系我。

晚上回家，林荷香在试衣服。

床上摊着三件，一件碎花的，一件纯黑的，还有一件酒红的。

她对着镜子比来比去。

我说，同学会而已，穿啥都行。

她没回头，声音从镜子里飘过来，郭文丽说许长旺也去。

我站在门口，她终于转过身，手里攥着那件酒红的。

我问，你还记得他？

她愣了一下，随即摇头，早忘了。

说完把酒红那件往身上一套，对着镜子左看右看。

镜子里的她，嘴角往上翘着，眼睛里有光。

十年了，我没见过她这种眼神。

我说，那件挺好看。她嗯了一声，脱下来叠好，放进衣柜。转身去厨房时，脚步比平时轻。

我坐在客厅，电视开着，一个台在放抗日剧，枪炮声响成一片。

我拿起手机翻到那条短信，看了又看。

十年前许长旺在电话里说，宏达，我欠人钱，要进去几年。

荷香不能跟着我受苦。

你帮我照顾她，别让她知道是我求你。

我说，你为啥不自己跟她说。

他说，她恨我，比想我好。

恨能让她活下去。

我当时不懂这句话。现在也不懂。

但我知道，林荷香这十年，心里一直装着那个人。她跟我分房睡，不是害羞，是心里没位置。我娶她那天就知道。可我还是娶了。

03

同学会前三天，店里盘账。

会计小周请假，我自己翻流水。

翻到上个月，有笔转账不对劲。

五万块，从林荷香私人账户转出去的，收款人那栏，三个字：许长旺。

我盯着那三个字看了很久。小周回来的时候，我已经把账本合上了。她问我，陈总，有问题吗？我说，没有。

回家路上我绕到银行，打了林荷香近半年的流水。一共转了三次，加起来八万。都是许长旺出狱之后转的。最近一笔就在上周。

我把流水单折好，跟体检报告放在一起。两样东西，一个要我命，一个要我放手。我把它们一起锁进店里保险柜。

晚上林惠姑来了。

老太太六十六，头发白了大半，走路拄根拐棍。

她坐在沙发上，林荷香给她倒茶。

林惠姑说，荷香，你也不小了，跟宏达好好过日子。

林荷香低头剥橘子，没接话。

林惠姑又说，当年是我逼你嫁的，你要恨就恨我。

可宏达对你咋样，你心里有数。

林荷香把橘子皮扔进垃圾桶，妈，你说这些干啥。林惠姑叹了口气，我听说许长旺回来了。林荷香手停住了。林惠姑看着她，你别犯糊涂。

林荷香站起来，我去做饭。

进了厨房，抽油烟机响起来，盖住了所有声音。

林惠姑看着我，眼圈红了。

她说，宏达，荷香命苦，你多担待。

我说，妈，我知道。

送走林惠姑，我回屋。

经过主卧门口，听见林荷香在里面打电话。

声音压得很低，带着哭腔。

她说，你别说了，我不听。

然后是沉默，很久的沉默。

最后她说了一句，那钱你不用还。

我走回次卧，关上门。衣柜镜子里映出我的脸，四十五岁，眼角皱纹深了，鬓角白了一片。我看着镜子，忽然觉得陌生。

博超推门进来，手里拿着那件灰毛衣。

他问，爸，你是不是要跟阿姨离婚？

我说，谁跟你说的。

他说，我听见你晚上翻来覆去。

又说，离就离，我早就不想叫她阿姨了。

我让他把毛衣放回去。他站着不动，爸，你是不是有啥事瞒着我。我说没有。他看了我一眼，转身走了，门摔得砰一声。

我坐在床边，从包里摸出那份离婚协议。

是我找律师朋友拟的。

房子、存款、店面收益，大头留给她和博超。

建材店归我，那辆开了八年的旧车也归我。

律师问我想好了，我说想好了。

协议最后一页，我签了名。日期空着，等哪天用，哪天填。

04

同学会定在城南的火锅城，二楼包厢。

我到得早，李永利在门口迎客。

他拍我肩膀，宏达，你今天咋穿这么素。

我低头看看，灰夹克，黑裤子，跟平时一样。

我说，又不是我结婚。

进去找了角落坐下。

包厢里摆了两桌，红油锅底翻滚着，辣味呛鼻子。

郭文丽穿件亮片上衣，满场飞。

她看见我，哟，陈老板来了。

荷香呢？

我说，路上。

陆续来人。

二十几个老同学，有的胖了，有的秃了，有的认不出。

大家互相拍肩递烟，说些你儿子考哪了，你房子买哪了。

我坐在角落喝茶，听他们聊。

七点过一刻，林荷香到了。

她穿那件酒红上衣，头发刚做的，卷着披在肩上。

推门进来时，好几个人看过去。

郭文丽迎上去，拉着她手，哎呀荷香，你可算来了。

林荷香笑着，眼角往桌上扫了一圈。

她在找谁，我心里清楚。

八点差十分，门又开了。

进来个男人，瘦，黑，脸上有道疤，从左眉拉到颧骨。

穿了件不合身的西装，袖口短一截。

包厢里静了一瞬。

李永利站起来，长旺，这边坐。

许长旺走过来。

经过林荷香身边时，他脚步顿了一下。

林荷香手里的茶杯晃了晃，水洒在桌布上。

她没擦，眼睛直直看着他。

许长旺在她斜对面坐下，离我隔了两个人。

郭文丽凑到林荷香耳边说了句什么。

林荷香摇摇头。

郭文丽又说了句，声音大了点，当年你俩多好，全班都知道。

许长旺低头倒酒，没接话。

林荷香端起酒杯，一口干了。

李永利举杯，来来来，二十年了，干一个。

大家站起来碰杯。

我端着茶杯，没动。

许长旺隔着两个人看了我一眼，点点头。

我也点点头。

十年没见，他老了很多。

酒过三巡，桌上热闹起来。

有人提起当年的事，说许长旺和林荷香是班对，后来不知为啥散了。

郭文丽接话，还不是长旺突然走了，连句话都没留。

许长旺端着酒杯，手指捏得发白。

林荷香又倒了一杯，这次没喝，端着站起来。

她走到许长旺身边，手搭在他椅背上。

满桌人慢慢静下来。

她说，长旺，你欠我个解释。

许长旺抬头看她，嘴唇动了动，没出声。

林荷香忽然弯下腰，搂住他脖子，脸贴在他肩膀上。

她哭了，声音很大，在安静的包厢里格外刺耳。

她说，我为你守了十年。

你知道这十年我怎么过的吗。

满桌鸦雀无声。

火锅咕嘟咕嘟翻着，红油溅出来，没人管。

郭文丽举起手机，屏幕亮着。

许长旺推林荷香，手按在她肩上，声音很低，荷香，你丈夫还在。

林荷香没松手，反而搂得更紧。她回头看了我一眼。那一眼，满是醉意，也满是恨。她说，他算什么丈夫。

我坐在角落，手里那杯白酒终于端起来，抿了一口。

辣，从嗓子烧到胃。

有人看我，有人低头。

郭文丽手机还在拍。

许长旺终于用力把林荷香推开，她踉跄两步，扶住桌沿。

我放下酒杯，站起来。

椅子腿在地上划出刺耳的响。

全桌人都看过来。

我没看林荷香，也没看许长旺。

我从口袋里摸出烟盒，抽了一根叼在嘴里，没点。

往外走的时候，手碰到碎了的啤酒瓶碴，划了一道口子。

血顺着指缝滴在地砖上，一滴两滴。

没人递纸，没人喊我。

我拉开门，走廊的穿堂风灌进来，吹得后脑勺发凉。

05

下楼的时候，风更大了。我站在火锅城门口，把手里的烟点着。血还在流，滴在水泥台阶上。我抽完烟，用袖子裹住伤口，拦了辆出租。

回家路上手机响，李永利打来的。我没接。又响，郭文丽打来的。还是没接。最后是博超发来一条微信：爸，你在哪。我回：快到家了。

进门开灯，客厅空荡荡的。

我坐在沙发上，从包里拿出离婚协议。

茶几上有支签字笔，我拿起来，翻到最后一页。

日期那栏，填了今天的日子。

2023年9月16日。

签完字，我把协议放在茶几正中间。

旁边摆着她常用的那个玻璃杯，倒了半杯温水。

想了想，又从包里摸出那张体检报告，犹豫了一下，没放。

那个东西，等我住进医院再说。

去次卧收拾了几件换洗衣服，装进一个旧旅行袋。衣柜最上层那件灰毛衣，我拿下来叠好，放在博超床上。他这会儿应该还在学校没回来。

主卧门虚掩着。

我推开门看了一眼。

床上摊着那件碎花睡衣，是她平时穿的。

床头柜上放着相框，里面是我和她的结婚照。

照片里她没笑，我也没笑。

两个人站得笔直，像两根木头。

我关上门，把旅行袋放在玄关。

坐在沙发上等天亮。

电视开着，放一个购物节目，主持人扯着嗓子喊不要九百九，只要九十九。

我听着听着，靠着沙发睡着了。

醒的时候天刚蒙蒙亮。我拿起手机，看到一条林荷香凌晨两点发的消息。就四个字：你在哪。我没回。把手机调成静音，拎着旅行袋出了门。

店里有个小隔间，平时放货，收拾一下能住人。

我把折叠床打开，铺上被褥。

窗外是建材市场的大院，早上六点就有货车进出。

喇叭声，吆喝声，铁皮碰撞声。

我躺下来，胃又开始疼。

疼得厉害的时候，我把体检报告翻出来看。

早期，两个字像救命稻草。

八点多，手机屏幕亮了。

林荷香来电。

我盯着屏幕看了十几秒，按了静音。

她又打，又静音。

打到第五个，我把手机翻扣在枕头上。

过了十分钟，屏幕再亮，是短信：茶几上那张纸是什么意思？

我回了四个字：就是那意思。

发完关机。

起床烧水，喝了半杯，胃稍微舒服点。

打开店门，开始搬货。

一卷卷电线，一箱箱开关。

干了两个小时，浑身是汗，手心的伤口又裂开，血把纱布洇红了。

中午李永利来了。

进门就喊，宏达，昨晚怎么回事。

我没抬头，继续点货。

他走到跟前，荷香给我打电话，哭得不行。

我说，她哭什么。

李永利愣了，你说哭什么，你留张离婚协议就跑了，她能不哭？

我直起身，看着她。老李，你说我该哭还是该笑。李永利张了张嘴，没说出话。我拍拍他肩膀，回去帮我把店看着，我出去一趟。

06

林荷香是十点多看到那条视频的。

郭文丽凌晨发的，同学群，三十几个人都在。

视频里她搂着许长旺，哭得稀里哗啦，嘴里喊着守了十年。

下面跟了十几条消息。

有人说，荷香喝多了吧。

有人说，陈宏达真能忍。

还有人发了个捂嘴笑的表情。

她一条条看完，手抖得拿不住手机。

然后她看见茶几上的离婚协议。

纸是白的，字是黑的，我的签名在最下面，笔画很重，纸背都凸出来了。

她翻到第二页，房子、存款、店面收益，都归她。

第三页，建材店和旧车归我。

第四页，博超的抚养权，归我。

她翻来覆去看了三遍，整个人懵了。

坐在沙发上，脑子里一片空白。

缓了好一会儿，她拿起手机给我打电话。

第一个没接，第二个没接。

打到第五个，她发短信：茶几上那张纸是什么意思。

我回：就是那意思。

她盯着那四个字，忽然站起来。

跑到次卧，我的衣服少了一半，旅行袋不见了。

又跑到博超房间，床上放着那件灰毛衣。

她拿起来，底下压着一张纸条，是我写的：博超，毛衣找着了，给你放床上。

爸爸。

她站在博超房间门口，手里攥着那张纸条。墙上的钟走了半圈，她才想起来要出门。胡乱套了件外套，连脸都没洗，打车去了建材店。

我那时正在仓库后面搬货。

听见前面有人喊，陈宏达。

我放下箱子，从货架后面绕出来。

她站在店门口，头发乱着，眼睛肿着，外套扣子扣错了一颗。

手里攥着那份协议，纸都皱了。

她把协议拍在柜台上，什么意思。我说，字面意思。她说，你疯了。我说，没疯。她又说，为什么。我说，你昨晚搂着他哭的时候，想过博超吗。

她愣住了。

嘴唇哆嗦着，半天没说出话。

我绕过柜台，从饮水机接了杯水放在她面前。

她没喝，盯着我，你是不是早就想离。

我说，是。

她说，那你为啥等到现在。

我没回答，转身去搬货。她跟上来，拽住我胳膊。我低头看着她的手，青筋都出来了。她说，陈宏达，你把话说清楚。

我看着她。

林荷香，这十年，你心里有过我吗。

她松了手。

我继续说，你转给许长旺那八万，我没拦。

你昨晚当众说那句话，我没闹。

我留张协议给你，够体面了。

她往后退了一步，靠在货架上。

货架晃了晃，几盒开关掉下来。

她没躲，眼睛直直看着我，你都知道。

我说，知道。

她说，那你还。

我说，还什么，还娶你，还等你十年。

她忽然蹲下去，抱着膝盖。

肩膀一耸一耸的，没哭出声。

我站在旁边，手心里的伤口又渗出血，把纱布染红了一片。

过了好一会儿，她站起来，把协议叠好，塞进口袋。

她说，我不签。

我说，随你。

她转身往外走，走到门口又停下。

没回头，声音很轻，你昨晚手流血了。

我说，嗯。

她拉开门，外面的阳光涌进来，照得满屋灰尘飞舞。

她走出去，门在身后慢慢合上。

07

林荷香从建材店出来，站在路边发了会儿呆。然后拦了辆车，去了城东一个老小区。许长旺住那儿，他姐的房子，临时落脚。

敲门，没人应。

她坐在楼梯口等。

等了快一个钟头，许长旺拎着药袋子上来了。

看见她，脚步停了。

她说，你为啥不接电话。

他说，手机静音了。

开了门，屋里一股药味。

她跟进去，屋里就一张床，一张桌，桌上摆着七八个药瓶。

她问，你病了？

他说，肝上的毛病，不碍事。

她拿起一个药瓶看，是治肝硬化的。

手抖了一下。

她说，昨晚的事。

他打断她，荷香，你回去吧。

她说，你欠我个解释，十年了。

许长旺坐在床沿，低头看着自己脚上的旧布鞋。

过了很久，他说，当年我欠了钱，借了高利贷，还不上。

他们说要找你麻烦。

我没办法，进去了。

进去之前，我求宏达娶你。

林荷香站着没动。

他继续说，宏达那会儿刚死了老婆，博超又病着。

我借过他钱，他欠我情。

我让他照顾你，别告诉你是我求的。

她问，为什么。

他说，让你恨我，比让你等好。

恨一个人，日子还能过。

等一个人，日子就没了。

她靠在墙上，慢慢滑下去。

许长旺没扶她。

她说，那八万块钱。

他说，我姐替我还了债，我出来没钱看病。

宏达知道，他没拦你，也没告诉我。

我昨天才知道钱是你转的。

她捂住脸。

许长旺从枕头底下摸出个信封，递给她。

她说，什么。

他说，我明天去南方，我姐那边有个活。

这个给你。

她打开，里面是张银行卡。

他说，八万，还你。

利息算不了，算我欠你的。

她攥着银行卡，站起来。

走到门口，又回头。

许长旺，你当年为啥不跟我说实话。

他抬起头，脸上那道疤在灯下更明显。

他说，我怕你等。

她拉开门走了。

下楼的时候，手机响。

博超打来的。

她接了，博超声音很急，阿姨，我爸进医院了。

她站在楼梯拐角，腿一软，扶住墙。

博超说，他胃出血，在中心医院急诊。

她挂了电话，跑出小区，拦了辆车。

急诊室门口，博超蹲在地上。

看见她来了，站起来。

她问，怎么回事。

博超说，医生说是胃癌早期，他瞒着不说，今天搬货累的，胃出血了。

她从包里翻出那张体检报告，是博超给她的。

报告上写着：胃窦腺癌，早期，建议尽快手术。

日期是三个月前。

她看着那张报告，忽然想起这三个月里，我每天照样开店，照样做饭，照样问她电费涨了多少。

什么都没变，可什么都变了。

她靠在墙上，报告纸从手里滑下去，落在地上。

博超捡起来，看着她。

阿姨，我爸还有张纸条，在你那件灰毛衣底下压着。

她没说话，转身推开急诊室的门。

我躺在病床上，手上扎着针，脸色蜡黄。

看见她进来，眼睛动了动。

她走到床边，嘴唇抖了半天，说出一句。

陈宏达，你混蛋。

我看着她，没力气笑，只动了动嘴角。

她又说，这么大的事，你瞒着我。

我说，你不是要照顾许长旺吗。

她扬起手，巴掌落下来，到我脸上时变成了推。

手按在我肩膀上，眼泪滴在我手背上。

08

手术安排在三天后。

唐医生主刀，说发现得早，切干净了就没事。

林荷香在病房守着，博超白天来晚上走。

许长旺没出现过，只托李永利带了句话，说他去南方了。

术后第一天，我醒过来，浑身插着管子。

林荷香趴在床边睡着了，头发散在床单上，白了好几根。

我想动，伤口疼，哼了一声。

她立刻醒了，凑过来，你醒了。

声音哑得厉害。

我说，水。她用棉签蘸水润我嘴唇。我说，你不用在这儿。她说，闭嘴。我闭上眼，没再说话。病房里安静，只有心电监护仪嘀嘀响。

第二天郭文丽来了。

拎着果篮，进门就咋呼，哎呀宏达，你可吓死我们了。

林荷香站起来，把她拉到走廊。

我在床上听见郭文丽说，荷香，那个视频的事。

林荷香说，别提了。

郭文丽说，群里都传疯了，有人说你。

林荷香打断她，我说别提了。

郭文丽走后，林荷香进来。

我问，传什么了。

她说，没什么。

我说，你说不说，不说我自己看手机。

她沉默了一会儿，说，有人说我身在福中不知福。

我笑了一下，伤口疼，又皱起眉。

第五天，我能下床了。

林荷香扶我去走廊尽头的窗户边。

外面是医院的院子，几棵梧桐树，叶子黄了一半。

她站在我旁边，看着窗外。

忽然说，那八万，许长旺还我了。

她说，他走了，去南方。

她说，你就只会嗯。

我转过头看她。

她眼睛红着，没哭。

我说，林荷香，你今年四十三了。

她说，我知道。

我说，你想没想过，以后怎么过。

她没回答。

过了一会儿，她说，陈宏达，你那张协议，我没签。

我说，我知道。

她说，你为啥什么都留给我。

我说，博超大了，用不着。

她说，那你呢。

我说，我有店，有手，饿不死。

她低下头，手攥着窗台边沿。

指甲抠着白漆，抠下来一小片。

她说，那十年，我对不起你。

我说，没有谁对不起谁。

她转过头看我，眼泪终于掉下来。

她说，你为啥不早说。

我说，早说啥。

说许长旺求我娶你，还是说我得了癌。

她说，你明知道我心里有他。

她说，那你还娶。

我说，我欠许长旺一条命，博超六岁那年，是他借钱给我，博超才活下来。

她愣住。我说，他进去之前求我，我没法拒绝。再说，我也喜欢你。她捂住嘴，转身走了。走廊里回荡着她的脚步声，越来越远。

09

出院那天，博超来接。

林荷香没来，说在家做饭。

博超开车，我坐副驾。

路上他忽然说，爸，阿姨把那件毛衣放回衣柜最上层了。

我说，哦。

他又说，她这几天住你屋里。

我转头看他。

他盯着前面的路，耳朵红了，你俩的事我不管，但你别再进医院了。

到家，林荷香在厨房炒菜。

油烟大，抽油烟机嗡嗡响。

她端菜出来，看见我站在客厅，说，洗手吃饭。

桌上摆了四个菜，一个汤。

博超坐下就吃，我跟她面对面。

她给我盛了碗汤，放在手边。

吃到一半，她说，协议我放茶几上了。

她说，我没签。

博超抬头看看我俩，埋头继续吃。

吃完饭，博超回屋了。

我坐在沙发上，她把协议拿过来，放在我面前。

最后一页，我签名旁边，她加了一行字。

我低头看，是八个字：陈宏达，你再瞒我试试。

字写得歪歪扭扭，有几个笔画还描过。

我抬头看她，她站在那儿，手里攥着围裙边。

我说，不瞒了。

她说，那以后呢。

我说，以后你想怎么过就怎么过。

她说，你呢。

我说，我开店，你上班。

她说，还有呢。

我说，还有啥。

她说，你晚上还睡次卧？

我没说话。

她等了一会儿，转身进了厨房。

水龙头响起来，碗筷碰得叮当响。

我坐在沙发上，把那件灰毛衣的事跟她说了。

我说，那件毛衣，你放回上层了？

她没回头，声音从厨房飘出来，嗯。

我说，为啥。

她说，那是博超妈的，我本来就不该动。

晚上我走进次卧，被褥叠得整整齐齐。床头柜上多了个玻璃杯，倒了半杯温水。我坐在床沿，听见主卧门响了一下，又关上了。

10

一个月后，复查。

唐医生看了片子，说恢复得不错，定期来查就行。

从医院出来，林荷香在门口等我。

她今天没上班，穿了件灰外套。

我说，结果挺好。

她说，我知道，博超跟我说了。

我们沿着医院外面的路走。

梧桐叶落了一地，踩上去咔嚓响。

走到路口，她忽然说，许长旺给我发了条短信。

我说，说啥了。

她说，他说在南方找了份工，让我好好过。

她说，我把短信删了。

我停下脚步。

她跟着停下来，看着我。

我说，林荷香，有件事我想跟你说。

我说，我胃癌的事，许长旺知道。

她愣了，你说啥。

我说，我查出病那天，给他打过电话。

我说我可能照顾不了你了，让他回来。

她站在梧桐树下，叶子落在她肩上。她问，他怎么说。我说，他说他回不来了，肝上的病，比我还重。我说，那算了。她说，那你为啥还。

我说，我想试试，你心里到底有没有我。

她抬起手，这回巴掌真落下来了，不重，拍在我胳膊上。

她说，陈宏达，你试探我。

她说，你混蛋。

她转身往前走，走了几步又停住。

没回头，声音传过来。

她说，那八万，我转给他的时候，是想着了断。

她说，你知道个屁。

我说，那你说。

她转过身，脸上湿着，眼睛瞪着我。

她说，我是想，把钱还了，就不欠他了。

然后好好跟你过。

我看着她。路边有家早餐店，蒸笼冒着白气，油条在锅里翻滚。我说，那现在呢。她说，现在你欠我的。我说，欠什么。她说，欠我十年。你得还。

我走过去，站在她旁边。

她没躲。

我说，怎么还。

她说，回家再说。

她往前面走了。

我跟上去，两个人隔着半步远，走得很慢。

梧桐叶一直在落，铺了一地金黄。

到家门口，她掏钥匙开门。

博超不在，桌上放着张纸条：爸，阿姨，我去学校了，你们别吵了。

她把纸条拿起来看了两遍，笑了。

那是我第一次见她笑，嘴角弯弯的，眼角有细纹。

她进厨房做饭，我在客厅坐着。茶几上那份协议还在，她加的那八个字旁边，又多了一行小字，是我的笔迹：以后不瞒了。

饭做好，两菜一汤。

她给我盛饭，自己盛了半碗。

吃到一半，她说，那个次卧的灯，周末让博超修修。

我说，不用，我搬回主卧。

她筷子停了一下，脸有点红，谁让你搬的。

我说，我自己让的。

她没再说话，低头吃饭。

窗外有人喊收废品，声音拉得长长的。

阳光从窗帘缝里挤进来，照在饭碗边沿。

我夹了块豆腐放她碗里，她没拒绝，也没说谢谢。

饭后她洗碗，我坐在沙发上翻手机。

郭文丽在群里发了张照片，是同学会那天的合影。

我在角落，她在中间，许长旺在另一边。

三个人，三个方向。

我看了两秒，把照片删了。

手机屏幕暗下去，映出客厅的样子，她在厨房，我在沙发，中间隔着餐桌和十年。

窗外天黑得早，路灯一盏一盏亮起来。

她擦着手从厨房出来，问我看什么。

我说没看什么。

她说，明天你复查，别忘了。

我说，你陪我去。

她说，我不陪你谁陪你。

说完转身去阳台收衣服。

我看着她的背影，忽然想起十年前在民政局门口，她穿那件红毛衣，没笑也没哭。

今天她穿灰外套，在阳台上收衣服，嘴里哼着歌。

调子跑了，听不出是什么。

我靠在沙发上，胃部隐隐发胀，但不疼了。

茶几上那份协议，被她收进了抽屉。抽屉没锁，但我也没去翻。日子还长，翻不翻，都在那儿。