石金楷：松花江边的旧梦 我在哈尔滨的老道外长大

中文导报 文学园地

作者：石金楷

岁月辗转，尽经世事风霜，心气渐趋平和，唯心底一缕乡愁，从未随岁月淡去，时常于静夜里轻轻漫涌，牵起我对松花江畔、老道外故里的无尽思念。

十余年前，我辞别生长数十年的哈尔滨，来到日本生活。这些年，异国街巷常年洁净，电车分秒不误，日子规整安稳、波澜不惊。可每至夜半人静，四下只剩浅浅寂静，耳畔再也吹不来松花江上软软的晚风。心底总会轻轻一响，是记忆里老道外有轨电车的“叮当”声，穿过层层晨雾、越过悠悠岁月，缓缓驶来，摇醒我沉埋半生的童年，也摇起我绵绵不尽的乡愁。

AI生成图

我的半生烟火、岁岁成长，全都安放在松花江边的老道外。幼时读书于此，青年立业于此，年少第一次探头打量城市的辽阔，也是从道外的老街出发，去往洋气的道里、端庄的南岗。年少无知，从不知“中华巴洛克”这般雅致的名号，只熟悉家门口的一院一瓦、一巷一风，熟悉这里藏着我最纯粹的人间暖意。

旧时大院，青砖垒墙，灰瓦覆顶，经年的木楼梯踩上去，总有细碎温柔的“吱呀”轻响，是岁月独有的絮语。这里家家邻里相依，日子贴得极近。谁家新炸了丸子，油香便漫过整个院落；谁家慢炖一锅酸菜，热气氤氲在窗玻璃上，朦朦胧胧，护住一屋温热的烟火。那些朴素细碎的日常，串联起来，便是我童年最安稳温柔的底色。

在我的家族记忆之中，故土的温情，早在父辈踏足这片土地之时便已经种下。一九一〇年，父亲辞别齐鲁故土，伴着闯关东的滚滚风尘落脚哈尔滨，在道外的街头靠着修鞋维持生计。日子纵然清苦拮据，他心底始终存着一份热忱善良，但凡有山东同乡远道而来投奔，他总会倾力相助。时代洪流滚滚向前，命运又写下一段超越血缘的善缘。日本战败投降之后，各处难民收容所物资匮乏，饥寒与病痛裹挟着无数日本遗孤，生死只在一线之间。于心不忍的父母，毅然将一名病饿交加的男孩抱回家中，当作亲生儿子一般悉心照料，赋予他活下去的希望。往后一段漫长时光，我便和这位日本大哥相伴长大。难忘松花江边的无忧时光，我们蹲在滩涂上摸蛤蜊、垂竿钓鱼；待到榆钱成熟的时节，他攀上树木采摘榆钱，我站在地上俯身捡拾，欢声笑语洒落一地，简单的欢愉填满了年少的岁月。这份童年相伴，时至今日，依旧鲜活地留存于我的记忆深处。

如今隔海回望，老道外早已褪去旧时光的朴素，成了声名远扬的中华巴洛克历史文化街区。这片国内现存规模最大、保存最完好的巴洛克建筑群，以西洋浮雕为貌，以中式院落为骨，前店后宅，院院勾连，中西气韵在此温柔相融。我曾经居住多年的老宅院，也成了游人往来的风景。

世人举镜拍照，贪恋的是修缮一新的古韵风华。唯有我，透过熙攘人影，看见的全是旧时光景：看见母亲立在门槛边，轻声叮嘱奔跑嬉闹的我；看见寒冬窗棂凝满玲珑冰花，看见夏日常年润湿的墙根青苔；看见放学归来的孩童，随手抛下书包，蹲在门口含着一支冰棍，任晚风漫过肩头。山河换新，街巷换新，唯独心底的旧模样，经年未改。

记忆里最清浅温柔的，是老道外的清晨。

天色微熹，晨光未透，江上薄雾便缓缓漫上岸边，温柔裹住整条老街。有轨电车的铃声穿雾而来，一声一声，清亮舒缓，不像机械鸣笛，更像故乡低低的呼唤，叫醒沉睡的街巷，叫醒崭新的一日。淡淡的煤烟气息、石板残雪的湿润清冽，混着街头悠悠的豆腐吆喝声，层层叠叠、浅浅交织。这独属于哈尔滨的晨晓烟火，是我走遍异乡山河，再也寻不到的温柔。

刻在骨血里的眷恋，还有岁岁年年、从不褪色的年味儿。

小年一过，年味便慢慢浸满街巷。灶糖黏糯微焦，甜里裹着一缕质朴的烟火气。老人常说，吃灶糖是黏住灶君口舌，只求岁岁家门顺遂、尽是好事。孩童不懂祈福许愿，只贪恋这一口清甜，常常偷偷塞进棉袄口袋，一路走，一路化，一路甜透整个寒冬。

除夕，便是一年之中热闹的顶峰。暮色沉沉落下，大雪覆满庭院，家家户户灯火次第亮起。吃过热气腾腾的年夜饭，我们一众孩子便攥着大人分给的鞭炮，跑到院中空地上。香头一点，引线滋滋冒出火星，连忙笑着向后跑开。一声声爆竹骤然炸响，震得耳膜微微发麻，火光在皑皑白雪之上明明灭灭，硝烟淡淡的气息飘散在清冷的空气之中。有时候胆子小，便只拆开鞭炮，取出零星几粒，在雪地上挨个燃放，在一声声脆响之中，把孩童最简单的欢喜洒满院落。漫天烟火与院内灯火交相映照，那喧嚣、那暖意，深深镌刻在了儿时的记忆当中。

一年光景，最盛大温暖的热闹，终是正月初一。

天光未亮，便换上崭新鞋袜衣裳，随邻里长辈挨家拜年。一句句质朴的过年祝福，轻轻撩开家家户户的门帘，满屋热气扑面而来。炕桌上静静摆着瓜子、花生、糖块、冻梨，都是东北冬日最妥帖的甜暖。

长辈含笑，将这些好吃的，轻轻放进我的掌心。我躬身道谢，又雀跃奔赴下一户院门。一路走尽，衣兜丰盈，眉眼含笑，鼻尖被寒风吹得通红，心底却揣着一炉融融暖意。老道外的人情，从无繁缛排场，只守一份质朴赤诚：比邻而居，便是家人；朝夕相伴，便是温情。

正月十五无甚贵重花灯，我们便亲手拾得欢喜。洗净闲置的水果罐头瓶，点一截细烛，糊一圈红纸，系一缕细绳，便是一盏独属于童年的灯火。暮色落雪，满街灯火轻轻摇曳，烛火映着皑皑白雪，雪地泛着浅浅幽蓝，也映得一张张小脸温热滚烫。成群孩童提灯奔走，灯影相撞，笑声相连，整条胡同都盛满纯粹热闹的年味。

年岁渐长，我眼中的哈尔滨，慢慢铺展开完整而温润的轮廓。

春日太阳岛柳絮轻扬，随风漫岸；百年中央大街的面包石，被代代行人脚步磨得温润透亮；圣索菲亚绿顶栖着白鸽，起落翩跹；极乐寺钟声沉厚悠远，穿街越巷，沁入人心。我亦常往哈尔滨文庙漫步，朱红宫墙、琉璃飞檐，青砖古柏藏着一城斯文气韵。闹市之外，文庙安静肃穆，书香悠悠漫溢，我爱在院中静坐，看檐角流云，听风穿古廊，让浮躁心绪，都在这片古朴沉静里慢慢安稳下来。

冬日的哈尔滨，更有独绝人间的浪漫。每至岁末，兆林公园和冰雪大世界的冰灯次第亮起，冰雕琼楼剔透玲珑，流光映着飞雪，寒夜里灯火璀璨。年少时总爱挤在人流里看冰景、赏灯华，只觉热闹好看。如今身在异乡，再见别处灯火，再也没有当年心头滚烫的欢喜——原来好看的从不是冰灯光影，是故土寒冬独有的浪漫，是年少有人相伴的岁岁年年。

江上俱乐部更是老城温柔的印记，冬日江面冰封静默，夏日江水滔滔奔流，铁桥横卧碧波，江水滋养城郭，一静一动，便是哈尔滨生生不息的脉搏。

走遍一城街巷，我始终深知：道里是摩登洋气的，带着百年舶来的风雅；南岗是端正规整的，藏着老城沉淀的格局。唯有老道外，是贴人心、暖人情的。它不喧嚣、不张扬，只用寻常烟火与人絮语，用一锅蒜薹炒肉的家常香气留住归人，用木楼梯轻轻的吱呀声，温柔哄睡街巷人家。

老话所言“先有傅家甸，后有哈尔滨”，从来不是虚言。当年闯关东的齐鲁、燕赵、三晋儿女，携着风尘与生计在此扎根，把算盘面案、药铺银号、戏园市井一一安落，建起一座座“西洋为面、中式为骨”的楼宇，把颠沛流离的岁月，熬成了安稳热闹、生生不息的人间街巷。

十二年前决意远赴他乡时，我满心皆是前路崭新，从未预料，往后余生，乡愁会这般绵长缠绕。

旅居日本多年，目之所及，处处皆是故土影子。见漫天落雪，便想起老道外大雪封庭，总能浅浅掩住老宅木梯；见樱花盛开，便想起五月哈尔滨，丁香花芬芳温柔漫溢；尝手卷寿司，便想起老鼎丰的槽子糕、马迭尔的奶香、秋林大列巴的醇厚；望见江河奔流，心底第一念想，永远是家门口的松花江。

于世人，松花江是一方名胜景致；于我，它是贯穿一生的故土血脉。江水滔滔东流，载着我所有童年声响：电车叮当、街巷吆喝、邻里闲谈、新春爆竹、古寺钟声、江鸥啼鸣，所有温柔过往，都浮于江面，岁岁不息，从未走远。

闲暇翻看短视频，总能看见如今的老道外，红灯高挂，街巷整洁，巴洛克古建焕然一新，游人络绎不绝，在我旧日家门之前驻足留影。我隔着一方小小屏幕凝望，仿佛隔着一整条浩荡江水，遥遥相望，触之不及。

总想伸手推开那扇熟悉的院门，却又迟迟不敢。怕一推门开，时光倒流，听见母亲温柔问询：“咋才回来？”听见父亲轻声叮嘱：“饭菜一直在锅里温着。”听见邻家笑着感慨：“出去多年，一点都没变。”

人过花甲，方才慢慢读懂乡愁的真意。故乡从来不是地图上一个冰冷的坐标，它是年少时嫌狭小、总想奔赴远方，年老时念情深、悔当初走得太急的那条胡同。是我多年漂泊，看过万千风物，午夜梦里脱口而出的，依旧是最朴素的一句乡音、一句“妈，我回来了”。

哈尔滨，老道外，文庙书香，江畔冰灯，还有那座陪伴我数十年的青砖老院，都是我魂牵梦萦的故土。

如今的你，修缮一新，风华正好，岁岁繁华，迎八方来客。

可我心底惦念的，从不是热闹人流、崭新景致。我念隆冬老宅的一地落雪，念清晨街巷温柔的电车叮当，念儿时元宵夜，玻璃瓶里摇曳的微光，念文庙风过古檐的书香，念寒夜里满城璀璨的冰灯月色。

倘若来日回乡省亲，我不愿追逐游人步履，不刻意打卡观景，不随车马喧嚣游走。

我只想清晨伫立江畔，轻抚铸铁船桩，任江风拂身，静静细听，是否还余旧年电车的叮当回响；

我只想缓步踏入文庙古院，看古柏依旧、檐角依旧，寻回多年沉静的旧时光；

我只想静静立在老院门前，轻轻驻足凝望，仿佛下一瞬，就有人掀开旧布门帘，温温唤我：“回来啦？快进屋，锅包肉出锅了。”

这般寻常烟火，这般故土温柔，便是我多年漂泊，最心安的圆满。