赵祥松｜“幽默”的匹夫

中华民族，向来是被赞作“勤劳勇敢”的，倘若再要添上一句，恐怕大约也可以算得一个“风趣幽默”的民族了。

这幽默，大抵不是英国式的滑稽，也不是法国式的风流，乃是一种极其独特、极其精微的“中国式幽默”。其精微之处，就在于脑袋与脖子的分工极其明确，又极具弹性。

譬如说，这民族里的“匹夫”们，有时候忽然把头仰得极高，几乎要昂到云端里去，喉咙里便滚出一阵雷霆般的呼喊来：“天下兴亡，匹夫有责！”

这声音自然是极其宏亮、极其壮烈的。大约连天上的神仙听了，也要肃然起敬，以为这地上的匹夫们当真个个都是精忠报国的英雄，恨不能立刻将江山社稷全盘托付给他们。那喊声里的热气，足以将冬天的积雪融化；那气势，也足以让四海的敌国胆寒。这时候的匹夫，仿佛不再是种田的、打铁的、卖烧饼的，抑或是坐办公室抄写公文的，而是握着社稷安危、操纵历史轮轴的神圣巨灵了。

然而，切莫急着感动。因为这头昂得太久，脖子大约总是要酸的。

不过一眨眼的工夫，或是饭碗里的汤汁泼了一点出来，或是路过的官老爷马鞭子扬了一扬，这昂起的头便陡然低了下来。不但低了下来，甚至直要埋进裤裆里去。这时候，若有人在一旁不合时宜地问一句：“既然‘天下兴亡，匹夫有责’，那么眼下这街上的路障、官衙里的贪墨、或是物价的腾贵，我们究竟该如何处置？”

那低着头的匹夫，便陡然变了一副面孔。眉头紧锁着，眼角夹着警惕与恐惧的光，嘴唇紧闭如刀缝，随后从那缝隙里厉声呵斥出一句：“莫谈国事！”

这呵斥，往往比刚才高喊“天下兴亡”时还要威严，还要急迫，甚至还要带有几分正气凛然的味道。仿佛那“国事”是极脏极凶的瘟疫，谁若是沾上了，或是提了一嘴，便是招祸的引线，是断断不可饶恕的悖逆。

这一仰一俯之间，不过尺寸之遥；一呼一喝之际，不过瞬息之隔。然而其间转换之迅疾，衔接之无缝，真可谓神乎其技。世上最顶尖的戏子，恐怕也翻不出这样绝妙的脸谱来。你说这难道还不算“风趣幽默”吗？

我向来是不大懂戏法的，但对于这种“匹夫的幽默”，却见过不少。

凡是读过几天圣贤书，或是听过几折评书的人，大约都是晓得“天下兴亡，匹夫有责”这句话的。本是顾亭林先生的意思，原话似乎是“保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣”。后来被人们提炼得精简了，便成了轰轰烈烈的八个大字。

每当国难当头，或是朝廷要向百姓征调粮饷、招募壮丁的时候，这八个大字便会被高高地挂起来，印在告示上，写在墙壁上，甚至刻在茶馆的门柱上。这时候，匹夫们是被赋予了极高的地位的。你不再是一个卑微的、被统治的“草民”或“刀下菜”，你成了“天下”的主人之一。朝廷兴盛，有你的功劳；朝廷败亡，有你的罪过。这种感觉，自然是极令人陶醉的。

于是，街头的阿Q、咸亨酒店里的孔乙己、乃至城门口卖包子的王老五，便都觉得胸膛里鼓胀胀起来。大家围坐在茶馆里，拍着桌子，唾沫横飞地讨论着四海的局势，仿佛大洋彼岸的战事、或是边关的粮草，全凭他们这一顿茶工夫的闲谈来定夺。

这时候，大家都是“匹夫”，也都有“责”。这责任重得像泰山，压得大家的脊梁骨都微微有些发烫，但发烫之余，却又生出一种神圣的快感来。

这便是“抬起头”时的光景。

然而，茶水终究是要喝凉的，包子也是要算钱的。

当匹夫们怀着满腔“保卫天下”的壮志，准备走出茶馆，去对那收税的税吏、或是巡街的巡捕伸张一下“匹夫之责”，问一问那粮饷究竟去向了何方，或是那路边的饿殍该由谁来负责时，现实的冷风便陡然吹了过来。

税吏的横眉，巡捕的警棍，或是衙门里那块写着“肃静回避”的木牌，会立刻将匹夫们从“天下主人”的神坛上拉下来，结结实实地摔在泥地里。

这时候，大家才蓦然想起，自己虽然有“责”，但似乎并没有“权”。

天下兴了，未必有匹夫的一碗肉吃；天下亡了，匹夫却是一定要先挨刀的。至于那“国事”，原来并不是匹夫可以“谈”的，那是老爷们在后堂里敲定尊卑利害的私产。

于是，聪明人便出现了。

聪明人大约是历来都不缺的。他们眼疾手快，立刻伸手将那刚要伸出去的脖子缩了回来，顺势将头低得低低的。不仅自己低头，见旁人还在那里不知死活地昂着头哼哼，便立刻伸出食指，贴在嘴唇上，发出一声极其严厉、极具威慑力的：“嘘——莫谈国事！”

这一声“莫谈国事”，真是有如雷霆贯耳，立刻能将满屋子的“天下兴亡”吹得烟消云散。茶客们面面相觑，刚才还通红的脸颊陡然变得苍白，随后便是一阵尴尬的沉默。沉默之后，大家便又低下头去，各自嚼着手中的茴香豆，或是数着桌上的铜板，仿佛刚才那场关于“天下”的豪言壮语，不过是一场集体做过的噩梦。

茶馆里挂着“莫谈国事”的牌子，据说是很久以前就有的规矩。

清朝末年有，民国时期有，到了后来，这牌子虽然从墙上摘了下来，但大约是早已雕刻进了人们的骨髓里，成了心中的一块无形之牌。

这实在是一种极妙的生存智慧。

高喊“天下兴亡”，大约是可以显出自己的高尚与热血来的。在安全的时候，喊一喊这八个字，既不需要成本，又能赢得满堂的喝彩，甚至还能顺便站在道德的高头上，去俯瞰和唾骂那些“不爱国”的旁人。这时候的喊声，是一种低成本的奢侈品，是匹夫们用来装点门面的绫罗绸缎。

而厉喝“莫谈国事”，则是关乎性命的保命符。当危险隐隐逼近，当“国事”触及了现实的刀光剑影、权谋利益时，继续“有责”下去，便有落入地狱的危险。这时候，必须立刻将自己从“天下”的宏大叙事里割裂开来，退回到一具只知吃喝拉撒的肉身里去。

高喊，是为了证明自己是“人”；低头，是为了确保自己能“活着”。

既想当神圣的“人”，又想安全地“活着”，于是这“抬头”与“低头”的舞蹈，便在中华大地上演了几百年，甚至几千年。熟练者如云，巧捷者如风。

最可笑的，往往不是那喊叫的人，也不是那喝止的人，而是这同一批人，在不同的时辰，扮演着截然相反的角色。

朝晨，在广场上，在大路边，面对着虚无的敌人或是宏大的旗帜，他是最响亮的“匹夫”，恨不能将腔子里的一热血全部喷洒出来，以此证明自己的赤胆忠心。

暮夜，在灯下，在饭桌旁，当子孙后代问起一句关于身边不公的疑惑时，他却又成了最凶狠的“长者”，一巴掌拍在桌子上，面色铁青地训斥道：“吃你的饭！莫谈国事！不要给家里招祸！”

这种双重人格的戏码，若是在戏剧舞台上演，大约是要得大奖的。可惜它不是戏剧，它是千千万万匹夫们真实的生活。

然而，我有时常常要想：这“天下”与“匹夫”，究竟是一种什么关系呢？

假使这“天下”当真是匹夫的天下，那么匹夫谈一谈自己的家当、问一问自家的进退，本是天经地义的事。自家的小屋漏了雨，主人总该可以说一句“这屋顶该修了”；自家的院子里进了贼，主人也总该可以喊一声“抓贼”。

可现在的规矩却是：当屋顶要塌下来压死人、或是需要匹夫去跟贼人拼命的时候，官家便拍着匹夫的肩膀说：“屋子是你的，天下也是你的，匹夫有责啊！”

而当匹夫想要看看账本，问问这屋子为什么会漏雨、那贼人是怎么进来的时刻，官家（以及那些自命聪明的匹夫）便立刻翻了脸，厉声呵斥道：“这屋子是官家的，国事也是老爷们的，你这卑贱的匹夫，安敢在此胡言乱语？莫谈国事！”

原来，这“责任”是匹夫的，“权力”却是老爷的；“挨刀”是匹夫的，“坐享”却是老爷的。

匹夫们被这套戏法耍得久了，竟然也练就了一身绝技。他们学会了在官家需要的时候，及时奉献出自己的脖子去“抬头”；又在官家发怒的时候，及时收回自己的脖子去“低头”。

甚至，他们还发展出了一套自我安慰的逻辑。

他们说：“高喊‘天下兴亡’，是我们的情怀；厉喝‘莫谈国事’，是我们的智慧。这叫张弛有度，这叫大智若愚。”

于是，幽默感便油然而生了。

这是一种带着血腥味的幽默，是一种用奴颜婢膝包裹着的豪情壮志。全世界大约再找不到第二个民族，能将“救世主的狂热”与“奴才的谨慎”如此完美地结合在同一个灵魂里。

我曾在街头看见过这样的一幕：几个青年人聚在一起，正为了远方某个国家的战事争得面红耳赤，每个人都挥舞着拳头，声嘶力竭地喊着“天下兴亡，匹夫有责”，仿佛自己下一秒就要披挂上阵，去拯救世界和平。那热情，真是炽烈得可以煮熟鸡蛋。

不料，路边忽地走过一个城管，推翻了一个卖菜老妇人的摊子。菜叶撒了一地，老妇人坐在地上嚎啕大哭。

那几个青年人愣了一下。其中一个稍微年轻些的，大约是热血还没完全凉透，向前迈了一步，似乎想去问个究竟，或是说几句公道话。

还没等他的脚落地，旁边一个年长些的青年便一把将他拽了回来，狠狠地瞪了他一眼，用一种极其低沉、又极具威严的声音在他耳边呵斥道：“你作死啊！管这闲事干嘛，快走！”

那年轻的青年打了个寒噤，迈出去的脚连忙缩了回来。几个人立刻低下了头，贴着墙根，像几只老鼠一样，悄无声息地溜走了。

不过走出几十米远，到了安全的转角处，他们的头便又重新昂了起来，继续高谈阔论起大洋彼岸的局势，继续高喊着“天下兴亡，匹夫有责”了。

看着他们远去的背影，我忽然很想笑，但不知怎的，眼眶里却有些发酸。

这便是我们的“匹夫”，这便是我们的“风趣幽默”。

中国大约是不缺匹夫的，也不缺喊口号的声音。

缺的，大约是始终能把头抬着、且把眼睛睁开的人。

昂头高喊“天下兴亡”，若是只为了表演给旁人看，或是为了掩盖自己内心的怯懦，那这喊声便与蛙鸣无异，不过是夏天池塘里的一阵噪杂罢了。

低头厉喝“莫谈国事”，若是成了全民的生存铁律，成了老子传给儿子、儿子传给孙子的至理名言，那么这民族便注定只能在“奴才”与“暴民”之间循环往复。

当“天下”需要你的时候，你便被捧为“匹夫”；当“国事”不需要你的时候，你便被贬为“蝼蚁”。而我们却还在这种捧与贬之间，乐此不疲地玩着“抬头”与“低头”的游戏，甚至自诩为“风趣幽默”，这实在是天下第一等大悲剧。

假使有一日，匹夫们不再需要靠高喊“天下兴亡”来满足虚妄的英雄梦，也不再需要靠厉喝“莫谈国事”来苟全性命于乱世；假使匹夫们能平平静静地坐在茶馆里，昂首挺胸地谈一谈身边的国事，既不虚伪，也不恐惧——到那时，这民族大约才算不上“幽默”，而真正算得上是一个“尊严”的民族了吧。

可惜，现在的茶馆里，水还在烧着，牌子还在挂着，匹夫们也还在忽而抬头、忽而低头地忙碌着。

夜正长，路也正长。我合上书页，走出门去，只听得暗夜里隐隐传来一阵声音，仔细分辨，却分不清那究竟是“天下兴亡”的呐喊，还是一声压低了嗓子的——“嘘，莫谈国事……”