回国了我才敢说：委内瑞拉，是我去过的所有国家中，最被看轻的！

走过的国家不算少，但要讲哪一个被外界误解得最深，心里的答案是委内瑞拉。新闻里反反复复就那几个词：通胀、犯罪、乱。可真到那片土地上转一圈，会发现它远不是这几行字能概括的。

委内瑞拉这块地方位置好，海岸线将近两千八百公里，北临加勒比海，南边连着亚马孙雨林。全国两千八百多万人，大部分住在加拉加斯、马拉开波这些大城市。

1498年哥伦布第三次航海路过奥里诺科河口，西班牙人随后把这里变成殖民地，种可可、种咖啡，一干就是三百多年。

独立这条路走得也不轻松。1811年7月5日，加拉加斯率先宣布独立，比南美大多数国家都要早。真正把这面旗立起来的人，叫西蒙·玻利瓦尔。他带兵翻越安第斯山，打赢了1819年的博亚卡战役、1821年的卡拉博博战役。

委内瑞拉1830年从大哥伦比亚共和国脱离，才真正站稳。走到加拉加斯的国家万神殿，很多本地人进门会把帽子摘下来，这种敬意是装不出来的。

1914年，马拉开波湖边的Zumaque一号井喷出原油，这个国家的命运彻底变了。到上世纪五十年代到七十年代，委内瑞拉是整个南美最富的国家。

它的石油储备排世界第一，比沙特还要高，奥里诺科重油带几乎撑起了半个西半球的油气想象。它也是欧佩克的创始成员。

这张底牌一直都在，哪怕现在日子紧，也没人敢忽略。

卡奈玛国家公园1962年设立，三百万公顷大。里头藏着世界第一高的瀑布——安赫尔瀑布，水从奥扬特普伊山顶一口气泻下九百七十九米。

1933年美国飞行员吉米·安赫尔飞越并记录瀑布，这名字就是从他来的。往北看，洛斯罗克斯群岛的海水蓝得发亮，三百多个小岛散在加勒比海面上。

再往西，梅里达的缆车能把人送到四千七百多米的雪线。

吃的东西不花哨，但扎实。阿雷帕是国民主食，玉米饼烤到外脆内软，塞牛肉、黑豆、奶酪，街角两美元能解决一顿。帕贝隆算国菜，碎牛肉配黑豆米饭和炸芭蕉。

音乐方面霍罗波舞节奏快，四弦琴一响全场跟着动。棒球是全民信仰，1946年就开了首届赛事。阿尔图维、米格尔·卡布雷拉这些名字，在美职棒里亮眼，他们都是从这片土地走出去的。

这些年日子确实难过。委内瑞拉玻利瓦尔贬得厉害，几百万人往外迁。但留下来的人身上有一股劲，拉美人管这个叫 echar pa＇lante，直译过来就是“往前推”。

即便停电是家常便饭，当地人该种花还是种花，这种态度写不进旅游手册。

真正把委内瑞拉推到风口浪尖的，是2026年年初那场突袭。1月3日凌晨，美军发动代号“绝对决心”的军事行动，特种部队从直升机索降进加拉加斯，联邦调查局人质救援队协同配合。

马杜罗和夫人西莉亚·弗洛雷斯被从家中带走，送上停在加勒比海的“硫磺岛”号两栖攻击舰。这场行动造成严重人员伤亡。美国官员曾估计约75至80人死亡，委内瑞拉方面公布的数字更高。消息一出，整个拉美都震了一下。

当天下午，两人被飞机送到纽约斯图尔特空军国民警卫队基地，随后转到曼哈顿联邦法院。1月5日出庭，马杜罗对毒品走私、涉毒恐怖主义等指控全部拒不认罪，还坚持说自己仍是委内瑞拉合法总统。

副总统德尔西·罗德里格斯宣誓接任代总统，公开表态不会被美方控制。反对派领袖玛利亚·科里纳·马查多想接盘，特朗普这边并没有给她明确支持。局势一下子复杂起来。

事情没就此停下。2月28日，美国联合以色列对伊朗动了手，拉美和中东两条线几乎同步点着。5月16日，马杜罗的盟友亚历克斯·萨阿布被引渡到美国。

6月13日，特朗普宣布美军击毙了阿拉瓜火车帮头目“小战士”尼尼奥·格雷罗。8月11日，以色列和委内瑞拉恢复领事关系，这是2009年断交之后的第一次。拉美外交格局正在被重新洗牌。

2026年10月8日，纽约曼哈顿联邦法院对马杜罗夫妇追加新指控，罪名是涉嫌对政治对手及三名美国公民实施酷刑的共谋。所有罪名如果成立，两人各自面临至少五十年监禁。

主审法官赫勒斯坦同时驳回了弗洛雷斯以健康原因提出的保释申请。庭审时间定在明年。委内瑞拉国内，军方的态度仍是关键变量，推翻一个强人，撑着他的那套结构不会一夜拆完。

我们国家的态度一直摆得明明白白。中国外交部1月4日已经表态，强烈反对美方做法，要求立即释放马杜罗夫妇，停止颠覆委内瑞拉政权。中委能源合作有年头了，奥里诺科重油带有中国企业长期投入。

美方现在逼着委方把中国、俄罗斯、古巴、伊朗的顾问全部赶走，想独家吃下石油合作，这种吃相很多南美国家也看在眼里。清华大学的学者在今年3月的分析里把这种做法叫“唐罗主义”，比老版门罗主义更赤裸。

委内瑞拉不是新闻标题里那几行冷冰冰的坏消息。它有赤道附近的雪山，有世界第一高的瀑布，有烤得滋滋响的玉米饼，也有即便兜里没几个钱也要把花浇好的人。

外界把它看轻，很大程度上是因为愿意看它的人太少，看它的方式太懒。回国这些日子，才敢把这句话说出口：在走过的所有国家里，委内瑞拉是被低估得最厉害的那一个，它值得被认真看一次。