青年作家网•书评||在恒温的时代，重新感知寒暑 ——读曹阳诗集《云间有诗寄》

在恒温的时代，重新感知寒暑

——读曹阳诗集《云间有诗寄》

（文/子墨）

读曹阳的《云间有诗寄》，最触动我的不是那些关于告别的篇章，尽管它们占据了全书的首章和最多的笔墨；也不是那些关于星空与旷野的哲思，尽管它们构成了诗集最为宏阔的精神版图。真正让我在读完后长久沉默的，是一个几乎贯穿全书、却很少被评论者单独拎出来讨论的意象——温度。

是的，温度。这个我们每天都在经历、却极少真正感知的东西。

曹阳笔下的世界，是一个温度分明的世界。他的诗行里藏着精确的体感：惊蛰是“冻土之下，无数细小的拳头，轻轻叩击”时那种从地底传来的、暧昧的暖意；大暑是“空气在颤抖，被阳光炙烤得发出嗞嗞的、无形的声响”时那种白热化的灼烫；寒露是“触碰它，指尖会传来一个明确的、向下的信号”时那种从皮肤渗入骨髓的凉；小寒则是“空气干净得没有一丝杂质，吸进肺里，像吸入冰镇的、透明的酒”时那种清澈到近乎凛冽的冷。他写霜是“大地的盐”，写雪是“覆盖一切的决心与慈悲”，写冰凌是“水的骨骼，是液态的梦凝固成的透明雕塑”。这些句子之所以动人，是因为它们调动的不只是视觉，而是整个身体的知觉系统——皮肤、鼻腔、指尖、喉咙，全部参与到了对世界的感知之中。

这让我意识到，曹阳写的不只是四季，不只是自然，他写的是一个正在失去温度感知能力的时代。

且看他在《季节感》一诗中的自白：“儿时，季节是锋利的。春有挠心的花粉，夏有灼烫的柏油路，秋有钻入领口的凉风，冬有冻红指尖的雪。每一寸皮肤都是敏感的哨兵，向大脑报告世界的温度与质地。”而如今呢？“你坐在恒温的办公室，透过玻璃看四季流转。空调模糊了寒暑，暖气抵御了严冬。季节变成日历上的标签，窗外模糊的布景。皮肤变得迟钝，像一层温柔的茧。”

这几乎是整部诗集最尖锐的一处批判，尽管它的语调依然克制。恒温，这个现代文明的伟大成就，在曹阳的凝视下显露出了它的另一面——它让我们与天地之间那层最直接的、身体性的联结，悄然断裂了。我们不再需要通过皮肤去阅读世界，不再需要调动身体的全部敏感去适应寒暑的变迁。我们被保护得很好，但也被隔绝得很彻底。这种保护，在曹阳看来，是一种“温柔的茧”，它包裹着我们，也困住了我们。

但曹阳的深刻之处在于，他并不简单地呼吁“回到自然”。他清醒地意识到，我们不可能也不应该放弃现代生活的基本条件。于是，他在诗集中展开了一种更为复杂、也更具操作性的探索——如何在恒温的时代，重新习得感知温度的能力。

他的策略之一，是将温度从物理层面转移到心理层面。在《内心的节气》一诗中，他写道：“日历上的节气，由地球与太阳的约会决定。但我们内心，还有一个更敏感的节气表。”当肉体还在忍受严寒，心灵却已开始“望春”——留意窗台上水仙抽出的第一片新绿，感到落日似乎延迟了那么一分钟，梦见“解冻的溪流，和湿润的、松软的泥土”。这是一种令人振奋的洞见：温度的感知，从来就不只是皮肤的事。它可以被记忆唤醒，被想象激活，被诗歌保存。当我们无法亲临冰川时，曹阳的《静坐冰川，等待万年》就成了一座便携的冰川——“冰川的沉默，与我内心的喧嚣，在某个频率上达成共振。它并不回应，只是以其百万年的存在，缓解我如蜉蝣般的焦虑。”读到这里，我确实感到了一阵清凉，从纸面升起，注入思维的河道。

策略之二，是通过细节的放大来重建感知的锐度。曹阳的诗常常聚焦于极微小的温度变化：第一枚光斑“像一滴正要化开的蜜”，霜降时“草尖上戴着一顶顶冰晶的冠冕”，小雪“几乎触地即化，留不下任何痕迹”，惊蛰是“第一道冲破地表的裂缝”。这些微观的温度事件，在日常生活中几乎不会被注意到，但曹阳用诗歌的显微镜将它们放大，让读者重新体验到那种细腻的、逐层递进的温度过渡。这其实是在训练一种能力——在看似平淡的恒温环境里，重新发现温度的梯度与层次。就像他写光的触须“不是劈砍，是探询”，我们感知温度的方式，也应该从粗暴的“冷/热”二分，转向细腻的“探询”。

策略之三，是将温度的丧失本身作为诗歌的主题。曹阳没有回避这个时代的感觉贫困。在《默契》一诗中，他写道：“你曾熟悉身体的每一个哨兵：饥饿是胃部尖锐的号角，疲倦是眼皮沉重的闸门，快乐是胸腔舒展的风。它们直接、诚实地与你紧密相连。如今，身体学会了沉默，或发出模糊的信号。”这是一种近乎悲壮的诚实。他没有假装我们还能像童年那样感知世界，他承认了丧失，并在承认中寻找救赎的可能。正如他在《告别本身》中写的：“告别‘告别’的剧烈痛苦，是你为适应流动人生所习得的生存技能。它让你变得更坚忍，也让你在某些深夜，怀疑自己是否失去了感受深度的能力。”——这种自我怀疑，恰恰是重新感知的起点。

读完全书，我逐渐理解了一个道理：曹阳的诗集之所以能够“治愈”当代人的焦虑，不是因为它提供了某种廉价的安慰，而是因为它重新校准了我们的感知系统。在恒温的时代，我们失去的不只是对寒暑的敏感，更是对生活本身的敏感。我们习惯了用效率衡量一切，用标签概括一切，用屏幕替代一切。曹阳的诗歌，就像一位耐心的感官教练，带我们重新学习：如何让皮肤重新成为“敏感的哨兵”，如何让呼吸“应和光在溪流上跳跃的节奏”，如何让心跳“与万物苏醒的节奏渐渐重合”。

《四季的我》一诗的结尾写道：“四季从未真正分离。它们同时存在于世界的不同角落，也同时存在于生命内部。我的心中有春的憧憬，夏的激情，也有秋的萧索，冬的沉静。”这或许就是曹阳给出的最终答案：在恒温的世界里，我们依然可以拥有内心的四季。温度不只在空调的数字里，它在记忆的深处，在想象的疆域，在诗歌的韵律中，在我们每一次有意识地感知、有选择地回应的瞬间里。

合上书，我走到窗前。三月的风正穿过阳台，带着一种难以言说的、介于冬寒与春暖之间的温度。我伸出手，停了一会儿。皮肤上传来细微的、不断变化的信号——这大概就是曹阳所说的“光的种子”吧。它们早已被诗歌种下，只等着某个不经意的时刻，在身体里发芽。

而我们要做的，不过是偶尔停下脚步，让皮肤重新成为世界的地图。

阅读延伸：
《云间有诗寄》

作者：曹阳
策划单位：青年作家网
出版单位：太白文艺出版社
ISBN：978-7-5513-3400-6
定价：68.00元

作者简介：

曹阳，汉族。青年作家网签约作家。陕西省青年文学协会会员，河北省文学艺术研究会会员，陕西省编剧协会会员，延安市延安精神研究会会员，延安市作家协会会员、延安市宝塔区作家协会会员。作品散见《延河》《陕西工人报》等报刊，90多次在各类文学大赛中获奖，有20余篇作品入选各种选本。