北京
你有没有过这种时刻——打开新闻，看到高温、污染、贫富差距的报道，然后默默关掉，转头去找一部老电影看？
我最近就干了这么一件事。翻出来的是一部1973年的科幻片，查尔顿·赫斯顿主演的《Soylent Green》。说实话，看之前我以为就是那种老派的末日科幻，塑料道具、夸张表演，图个乐。结果看完之后，我坐在那儿愣了好一会儿。
结局的秘密早已被玩成梗，真正让我愣住的，是电影开头那几分钟——我差点以为自己在看纪录片。
一个“太近了”的未来
《Soylent Green》设定的时间是2022年。注意，是2022年。这部电影拍于1973年，那时候2022年还是半个世纪之后的遥远未来。而现在，2022年已经过去了。
电影里的美国是什么样子？气候变化导致永无止境的热浪，污染让空气变得难以呼吸，人口过剩加上财富和权力集中在少数自私的人手里，大城市变成了人海的海洋——没有空间，几乎没有资源。精英阶层还能喝到干净的水、吃到新鲜的食物，但他们住在与世隔绝的豪宅里，有守卫，有被剥夺了自主权的女性。剩下的人吃的是越来越加工化、几乎肯定充满病原体的食物。知识和教育对大众来说已经被抹除了，只有老年人还记得阅读和学术的价值。
我知道，这是科幻。但你看完这段描述，再想想我们正在经历的事情，很难不产生一种奇怪的错位感。
一个侦探故事，但又不只是侦探故事
赫斯顿自己说过，《Soylent Green》是“有史以来最好的B级片”。但我觉得这话说得太谦虚了。
从最基础的层面看，这是一部黑色电影风格的警匪片。有一个硬汉侦探，有一个陷入困境的女人，有一个比他们两个都大的全球阴谋。Soylent公司的董事会成员西蒙森被残忍杀害了，罗伯特·索恩（赫斯顿饰）被指派去破案。
但问题在于，警察系统完全是腐败的。所以索恩更多的时间是在西蒙森的豪华公寓里顺走奢侈品，顺便“使用”一下所谓的“家具”——也就是希尔（莉·泰勒-扬饰）。在这个世界里，很多女性的生活被压缩成了家庭囚禁和性奴役，她们住在精英主人的公寓里。西蒙森死了，希尔很快就要迎接新的租客，那个她必须服务的人。但至少现在，她还有索恩。
这部电影有一种挥之不去的潮湿感。为了传达那种压迫性的高温，整个演员阵容在富人的领地之外都被舞台汗水浸透了。电影整体色调是单调的，充斥着米色和灰色，但调色板在必要的时候会突然跳出来——一颗罕见的草莓，一条蓝色的裙子——在这版新修复的版本里，这些颜色真的在发光。
它看起来漂亮、丰富，但颗粒感又很符合那个年代。我不确定这种质感是不是一直都有，但每当我们在外面的高温中，画面就会多一层雾霾，带着一种绿色的色调，提醒我们 Soylent Green 无处不在。
世界构建的教科书
这部电影在世界构建方面堪称大师级。开场是一段由查尔斯·布拉弗曼创作的蒙太奇，基于他1968年的短片《美国时间胶囊》。配乐是弗雷德·迈罗做的，气势磅礴——虽然整部电影剩下的部分配乐都保持极简。这段快速剪辑描绘了这个国家的工业发展和退化，为 Soylent 的世界搭好了舞台。
索恩的公寓和富人西蒙森的家，开场就形成了鲜明对比。这种对比完美地勾勒出这个遥远的2022年里，两个主要社会阶层是如何运作的，以及定义他们生活的关系是什么样的。
（顺便说一句，《星际迷航：深空九号》确实借鉴了这个概念，拍了上下两集《Past Tense》，甚至在道具海报里提到了 soylent。还有，这部电影的联合主演布洛克·彼得斯在《深空九号》里演的是西斯科的爸爸。好了，说回正题。）
一个腐败系统里的“好人”
尽管索恩是这个深度损坏的系统的一部分，但他身上有一种高贵感，一种对真相的执着，驱使他真正去履行自己的职责。
这种特质很大程度上来自他和“书”所罗门·罗斯（爱德华·G·罗宾逊饰）之间长期的父子般的关系。罗斯是一位年迈的前大学教授，也是索恩的住家研究助理，为索恩提供关键的调查支持。他们之间的纽带是整部电影的情感核心。
这种默契无疑部分来自于他们之前在《十诫》（1956）中的合作，以及《人猿星球》最初的化妆测试——罗宾逊原本要演扎乌斯，但因为健康原因退出了正式拍摄。
索恩和哈彻警长（布洛克·彼得斯饰）的关系也是精彩的一笔。哈彻依赖他的同事兼朋友定期帮他修表，索恩在那儿捣鼓，让我们知道在这个世界里他
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
