曼城财务造假是祖传的？120年前就被自家球星揭发

曼城这几年因为财务规则那点事，一直没消停过，独立委员会的裁决、上诉、可能的罚分甚至剥夺冠军，新闻一波接着一波。很多球迷看热闹，觉得这是金元足球玩脱了。可要是你把时间往回拨一百二十多年，会发现一个让人哭笑不得的事实：曼城因为偷偷发钱被处罚，根本不是头一回。早在1904年，他们就栽过一模一样的跟头，而且最后把自家头号球星逼成了“吹哨人”，转头去了曼联。

比利·梅雷迪斯，当年曼城乃至全英格兰最亮的球星（曼城官方资料图）

故事得从1903/04赛季说起。那个赛季的曼城堪称黑马——他们刚刚从乙级升上来，结果一回到顶级联赛就冲到了第二名。冠军是谢周三，47分，曼城44分紧随其后，埃弗顿43分排第三。对一支升班马来说，这成绩已经足够夸张。

更提气的还在后头。那一年的足总杯决赛，曼城1比0干掉博尔顿，打进制胜球的人叫比利·梅雷迪斯。这个名字请记住，整篇故事的主角就是他。

1903/04赛季英格兰甲级联赛最终积分榜，升班马曼城位列第二

梅雷迪斯（二排中）与曼城队友捧起足总杯

那时候英超连影子都没有，但英足总已经管得很严。当时足球联赛有一条铁规矩：球员工资上限是每周4英镑。这是什么概念？如今哈兰德每分钟赚的都比这个多。

可曼城偏偏要在钱上动手脚。足总一查，发现俱乐部给新援发的是账外的“暗钱”，根本不记账，有几张支票干脆就是伪造的。第一轮处罚下来：罚款250英镑（在当年是一笔巨款），主场海德路球场关闭一个月，几名高管被停职。

现在回头看，这250英镑更像是热身——足总当时压根没把猫腻挖干净。

接下来的1904/05赛季，曼城依旧强势，最后拿了第三。最后一轮他们想夺冠，得自己赢下阿斯顿维拉、同时指望纽卡斯尔输球。结果两件事全反着来：纽卡3比0赢了，曼城自己反倒2比3输给维拉，连第二都被埃弗顿挤掉。

1905年4月29日在维拉公园那场球，踢得火星四溅。曼城的桑迪·特恩布尔和维拉的亚历克·利克狠狠干了一架，终场哨响了都没完，对方球员甚至把特恩布尔特拉拽进了自家更衣室。看台上的球迷往下扔东西，想冲进场内讨说法。曼城最后从后门溜出球场，就这样球队的大巴还是挨了一顿石头。

梅雷迪斯（左）在对阵博尔顿的比赛中

闹剧传到足总耳朵里，新一轮调查随即展开。调查中有人爆料：梅雷迪斯曾对利克说，要是维拉故意输球，就给他10英镑。利克本人只当是个玩笑，事后差点都没记起来。可调查委员不这么看，直接以“企图贿赂对手”为由，把梅雷迪斯禁赛一年。

曼城这边喊冤，媒体也猜测官方是盯上了他们近来的成绩。但最难受的还是梅雷迪斯本人：禁赛之后俱乐部停了他的工资，他只能靠自己和人合开的一家体育用品店糊口。按照英格兰当年的传统，一名球员为同一支球队效力满十年，俱乐部会为他办一场纪念赛，门票收入全归球员。梅雷迪斯在曼城早就超过十年，俱乐部却连这场球都不肯给他。

禁赛期间，梅雷迪斯照样去看曼城的比赛，也一次次跑办公室讨薪。俱乐部的反应很绝——反手把自己的球员告到了足总，声称管理层从来没给过他任何违规款项，倒打一耙说他敲诈。

这一下彻底把梅雷迪斯惹毛了。他干脆把曼城账外发钱的整套体系全抖了出来，而且条条对上了每周4英镑的工资帽。他一开腔，其他队友也跟着陆续招认。

真相相当难看：梅雷迪斯自己实际每周拿6英镑；球员赢球或平局还能拿到1到5英镑不等的奖金。仅1903/04一个赛季，曼城账外发出的奖金就有681英镑12先令6便士，其他赛季也大同小异。足总还查出，一部分门票收入根本没进俱乐部账户，而是流进了董事们的私人腰包——违规发钱的窟窿，很可能就是这么填上的。

至于那桩“贿赂”，梅雷迪斯说，是主教练汤姆·马利授意他去找利克的。考虑到正是马利拒绝给他办纪念赛，这更像是一次憋着气的报复。

足总委员会最终认定，曼城系统性违反了财务规则——这话是不是有点耳熟？处罚随之落地：俱乐部罚款250英镑，17名球员被禁赛到1907年1月1日，梅雷迪斯个人罚款100英镑，球员合计罚金900英镑。主教练马利被终身禁止从事足球（后来解禁，还去带过布拉德福德和绍斯波特），两名董事被禁到1907年5月，其余董事全部被迫辞职。

最狠的一条是：足总勒令曼城把球员公开拍卖。这等于亲手给死敌送了一份大礼——梅雷迪斯就此转投曼城的同城对手曼联，和他一起跨过城市分界线的还有赫伯特·伯吉斯、桑迪·特恩布尔和吉米·班尼斯特。

梅雷迪斯（二排中）转投曼联后的阵容合影

后来的故事大家都知道了：梅雷迪斯在曼联一待就是16年，拿了两次联赛冠军、一座足总杯和两座慈善盾。而曼城被迫推倒重建，1908年降级，虽然一个赛季后就杀了回来，但那支原本能争冠的队伍，已经被自己折腾散了。

一百二十多年后的今天，曼城再次因为严重的财务违规被指控、甚至被裁定有罪，最终是罚款、扣分、降级还是剥夺冠军，目前还没有定论，上诉也肯定会来。历史当然不会简单重复，当年的几百英镑和如今账目里的数字更没法比。可你要是把这两段故事并排放在一起，难免会冒出一个念头：这家俱乐部在财务上动歪脑筋，某种程度上还真有点“传承”的意思。这样的家底，也算独一份了。

那么问题来了：你觉得这一次，曼城会像当年那样伤筋动骨，还是最后又能大事化小？评论区聊聊。