老伴动手推了我一把，我没吵也没闹，盛了碗面等他睡熟，拿出剃刀走过去，隔天清晨屋里传来他嗷嗷叫声

那天傍晚，袁成业推了我一把。

后腰撞在桌角上，疼得我眼前发黑。

我没吵，也没闹，进厨房给他盛了碗热汤面，卧了两个荷包蛋。

他吃完，倒头睡熟。

我摸出那把老式剃刀，刀片在灯下泛着冷光。

他头上那顶假发歪着，内衬里露出一角纸。

我一步一步走到床边。

隔天清晨，屋里传来他嗷嗷叫声。

01

袁成业退休那年，正好六十五。

从机械厂出来的人，手上有劲，心里没着落。

头两个月他还去公园下棋，后来嫌人家棋臭，不去了。

再后来，他迷上了听讲座。

最开始是鸡蛋。

十只一板，用红塑料袋拎回来，往餐桌上一搁，说是健康讲座送的。

我问他讲什么了，他说讲养生，讲怎么活到一百岁。

我说你信这个？

他把脸一沉，说人家专家是北京来的，你懂什么。

我没接话。那十只鸡蛋，我腌成了咸蛋，早上配粥吃。袁成业吃了两个，没说好，也没说不好。

过了半个月，挂面来了。

五斤一捆，说是听课满一个月发的。

又过半个月，洗衣液、毛巾、食用油，家里堆了一堆。

厨房角落里码着四桶油，阳台柜子里塞了十几条毛巾。

我跟儿子袁盛打电话，说你爸最近不对劲，天天往家拿东西。

袁盛在电话那头笑，说妈你别多想，老年人不就图个热闹嘛。

我说热闹归热闹，他连棋都不下了，天天往那栋写字楼跑。

袁盛说那你就让他去呗，总比在家闷着强。

我挂了电话，心里还是不踏实。

袁成业年轻时不是这样的人。

他在厂里干了三十多年钳工，手上的活精细，脾气也硬。

退休前一年，车间主任让他带徒弟，他嫌人家笨，带了半个月就不肯带了。

主任找他谈话，他说现在的年轻人，心浮。

主任说那你也得带。

他说我带不了，你另请高明。

后来主任没办法，把他调去看仓库，他倒乐得清闲，每天拿着钥匙串晃来晃去，见人就点头，也不多说话。

退休那天，他把工作服洗得干干净净，叠好，搁在衣柜最上头。

我说你还留着干什么。

他说留个念想。

那件蓝布工作服，领口磨得发白，袖口有一块补丁，是我早年给他缝的。

他偶尔翻衣柜看见了，会伸手摸一摸，也不说话。

后来就不摸了。他有了新念想。

那天我翻存折，发现少了两万。

存折搁在衣柜最底下那个铁盒子里，盒子上面压着他的工作服。

我拿出来一看，余额对不上。

上个月还有八万三，这个月只剩六万三。

我算了算日子，正好是他开始听讲座那阵。

晚上他回来，我把存折摊在桌上。

他看了一眼，脸上没什么表情，说借给老蔡了，他儿子买房差点首付。

我说老蔡儿子买房是前年的事。

他筷子一搁，说你这人怎么回事，我借钱给朋友还得跟你报账？

我说我不是报账，我是问清楚。他站起来，把碗往桌上一墩，汤溅出来，烫了我手背。他看都没看，进了卧室，门摔得震天响。

那两万，我没再问。

但我留了心。

他手机以前从来不设密码，现在设了。

我问他密码多少，他说你查岗啊？

我说我看看天气预报。

他说你自己有手机。

我说我手机坏了。

他哼了一声，没理我。

其实我手机没坏。

我就是想看看，他在跟谁聊。

我趁他洗澡的时候，拿起他手机试了试。

他的生日，不对。

我的生日，也不对。

最后我试了袁盛的生日，开了。

微信置顶是一个叫“小李”的人，头像是个卡通女孩，朋友圈里全是理财讲座的照片。

最新一条写着：鑫瑞达理财，年化收益百分之十五，让您的养老钱翻倍。

我没点开聊天记录。我把手机放回原处，进了厨房，把凉了的菜又热了一遍。

袁成业从卫生间出来，看见我在热菜，说你不是吃过了吗。

我说菜凉了，热热。

他坐下来，又吃了一碗。

我坐在对面，看着他吃饭的样子，忽然觉得这个人有点陌生。

他年轻时候吃饭快，狼吞虎咽的，我老说他，你赶火车啊。

后来年纪大了，吃得慢了，可还是改不了那个习惯，筷子夹菜夹得满满的，往嘴里一塞，腮帮子鼓起来。

现在他还是这样，可我看着，觉得那腮帮子鼓得不对劲，像是嘴里含着什么，咽不下去似的。

我没说话，起身收拾了碗筷。

他坐在沙发上看电视，换台换得飞快，一个台停不了三秒。

最后停在戏曲频道，放的是黄梅戏，他也不看，就听着，没一会儿就打起了呼噜。

我站在厨房门口，看着他歪在沙发上睡觉的样子。

头顶的头发稀稀拉拉，头皮露出来，在灯光下发亮。

我想起他年轻时候，头发又黑又密，夏天剃个平头，精神得很。

现在不行了，头顶快秃了，两边的头发也白了。

我进卧室拿了条毯子，给他盖上。他翻了个身，嘴里嘟囔了一句，听不清。我关了电视，回屋躺下。隔壁邻居家的狗叫了两声，又安静了。

那晚我没怎么睡。脑子里翻来覆去就两件事：那两万块钱，还有那个叫小李的。

02

小李叫李依诺。第一次见她，是在菜市场后头那栋写字楼里。

那天袁成业出门，说去听讲座。我说我也去。他说你去干什么，人家讲的是投资。我说我听听不行吗。他看了我一眼，说你爱去就去，别捣乱。

我跟他进了电梯，上到七楼。

电梯门一开，就看见走廊里摆着花篮，地上铺着红地毯，墙上贴着横幅，写着“鑫瑞达养老理财说明会”。

门口站着两个穿白衬衫的年轻人，见人就发矿泉水。

袁成业走过去，其中一个姑娘迎上来，挽住他胳膊，说袁叔您来了，第一排给您留着呢。

那姑娘就是李依诺。

三十来岁，脸圆圆的，说话带笑，笑的时候眼睛弯成两道月牙。

她管袁成业叫干爹，声音脆生生的。

袁成业应得也痛快，哎了一声，从兜里掏出一张卡，递过去。

我看不清那是什么卡，但心里咯噔一下。

李依诺接过卡，看了一眼，笑得更甜了，说干爹您真守信用。

然后她看见我，愣了一下，说这位是。

袁成业说，我老伴。

李依诺马上换了副表情，说阿姨好，阿姨您坐第二排吧，第一排满了。

我没坐第二排。

我坐在最后一排靠门的位置。

前面坐了满满当当的老头老太太，有的戴着老花镜看宣传单，有的在交头接耳。

讲台上站着一个穿西装的中年男人，梳着大背头，正在讲养老产业的前景，说国家政策扶持，说鑫瑞达有实体项目，说投十万一年返一万五。

我旁边的老太太跟我搭话，说你也是来投资的？

我说我看看。

她说我投了五万，上个月返了七百五，到账挺准时的。

我说你儿子知道吗。

她说我没跟他说，说了他肯定不让。

讲座结束，李依诺端着一盘鸡蛋过来，一人发一板。发到袁成业跟前，她多塞了一板，说干爹您拿两份。袁成业笑得合不拢嘴，说还是小李懂事。

回家的路上，袁成业拎着两板鸡蛋，走得挺快。

我跟在后面，说那个小李，跟你很熟？

他说人家是业务经理，专门服务大客户的。

我说什么大客户。

他说你不懂，人家公司正规得很，有营业执照，有实体项目。

我说你投了多少。

他停下脚步，回头看我，说你管这么多干什么。

我说我是你老婆，我问问不行？

他说，投了点，不多。你别跟袁盛说，他不懂。

那天晚上，他拎回来一顶帽子。

灰色的，毛茸茸的，说是理疗生发帽，李依诺专门给他申请的，市场价三千多，免费送。

我说你头发本来就少，戴帽子捂汗。

他说你懂什么，这帽子里面有芯片，能按摩头皮，还能放重要资料。

重要资料。

我心里又咯噔一下。

我说什么重要资料？

他把帽子往头上一扣，说你别管。

那帽子戴在他头上，看着有点大，边沿毛毛糙糙的，不像三千多的东西。

过了几天，我发现他睡觉也不摘帽子。

我说你睡觉戴帽子不难受？

他说人家说了，每天戴够八小时才有效。

我半夜起来上厕所，看见他帽子歪在一边，后脑勺露出一截内衬，硬邦邦的，像是缝了什么东西。

我想伸手摸摸，他翻了个身，帽子又正回去了。

第二天早上，我趁他上厕所，拿起帽子翻了翻。

帽子里面有一层灰色内衬，摸上去确实硬，像是夹了东西。

我捏了捏，听见纸响。

我想把内衬翻开看看，听见卫生间门响，赶紧把帽子放回原处。

袁成业出来，看见我站在床边，说你在干什么。我说我找衣服。他没再问，戴上帽子，出门了。

我站在窗边，看着他走出小区大门，拐上马路，往写字楼的方向走。

他走得很快，腰板挺得直直的，那顶灰帽子在人群里很显眼。

我忽然想起他年轻时去上班的样子，也是这么挺着腰，拎着饭盒，大步流星。

那时候他是去厂里，现在他是去听讲座。一样的是那个背影，不一样的是他头上多了顶帽子，帽子里面藏着我不知道的东西。

03

何兰英是我老邻居，住对门，干了十几年社区调解员。那天她在楼道里碰见我，把我拉到一边，说淑英啊，你家老袁最近是不是在听什么讲座？

我说你怎么知道。

她说你可盯紧点。

最近好几家老头老太太来社区投诉，说有个理财公司，让老人投钱，说投一万返两千，投十万返五万。

有人把养老钱投进去，头两个月确实返了，后来公司人找不着了。

我问她公司叫什么名字。她说好像叫鑫瑞达，老板姓什么不知道，底下业务员有个女的，姓李。

我手心里全是汗。我说兰英，你帮我打听打听，这个姓李的，是不是叫李依诺。

何兰英看了我一眼，没多问，说你等我信。

三天后她给我回话，说就是她。鑫瑞达，李依诺，已经有三家老人报案了，派出所那边说正在查。

那天晚上袁成业回来，帽子没摘，直接进了卫生间。

我听见他在里头打电话，声音压得很低，说小李啊，那个返利什么时候到？

我这边又凑了五万。

我站在卫生间门口，手里攥着抹布，指节攥得发白。

他出来的时候，看见我站在门口，愣了一下。

我说你跟谁打电话呢。

他说老蔡，约着下棋。

我说老蔡上个月去海南了。

他脸一沉，说你这人怎么回事，天天盯着我。

我说袁成业，那五万是哪来的钱。

他盯着我，眼睛里有东西在翻。过了一会儿，他说你别管，到时候给你换个大房子。

那天夜里我没睡着。

他倒是睡得很沉，呼噜打得震天响。

我躺在床上，看着天花板，想起我们刚结婚那会儿，他骑二八大杠带我去领证，骑到半路链子掉了，他蹲在路边修，修得满手黑油，抬头冲我笑，说马上就好。

那时候他多精神，穿一件白衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。

我坐在后座上，搂着他的腰，风吹过来，把他的衬衫吹得鼓鼓的。

路上遇到他厂里的同事，人家喊他，袁师傅，带媳妇去哪儿啊。

他大声说，领证去！

那声音里全是得意。

现在他头上戴着那顶三千多的帽子，帽子里面硬邦邦的，不知道塞了什么。

我侧过身，看着他后脑勺那顶帽子。

帽檐压得很低，遮住了耳朵。

他睡觉不老实，翻身的时候帽子蹭来蹭去，我借着月光，看见内衬的暗袋口子露出一点白。

是纸。

我想伸手去摸，又缩回来了。我告诉自己，再等等，等何兰英那边的消息。

第二天一早，我去社区找了何兰英。

她正在调解一起邻里纠纷，两家人为了一棵树吵得不可开交。

我在门口等了半个小时，她才出来。

看见我，她叹了口气，说淑英，你来得正好。

她把我拉进办公室，关上门，说派出所那边有消息了。

鑫瑞达已经被立案调查，老板姓周，在隔壁市。

李依诺是业务员，底下管着几十个老人，涉案金额有三百多万。

我说，我家老袁投了二十多万。

何兰英愣了一下，说你怎么知道。

我说我翻了存折，少了二十万。还有，他拿房产证复印件出门了，说是投资养老公寓。

何兰英脸色变了，说房产证复印件？他有没有拿原件？

我说原件还在家里，他拿的是复印件。但是合同上写了抵押，我怕他签了字。

何兰英说，你赶紧把原件收好，别让他拿到。然后你去银行查查，看那张卡里还有多少钱。

我点点头，站起来要走。何兰英拉住我，说淑英，这事你先别跟老袁吵。他要是知道自己被骗了，脸上挂不住，说不定干出什么事来。

我说我知道。

从社区出来，太阳很大，照得人睁不开眼。我站在树荫底下，忽然觉得腿有点软。我扶着树干站了一会儿，等心跳平稳了，才慢慢往家走。

路上经过菜市场，卖菜的老刘跟我打招呼，说程姨今天买什么。我说不买什么，看看。老刘说今天的芹菜新鲜，给您留一把？我说行，来一把。

拎着芹菜往家走的时候，我心里已经有了主意。

我不能跟他吵，吵了四十年的架，我知道吵解决不了问题。

我得等他睡熟了，看看那帽子里到底藏着什么。

04

存折上的钱没了，是彭薇发现的。

儿媳妇彭薇是会计，对数字敏感。

她打电话来，说妈，爸是不是动过那张定期存单？

我说怎么了。

她说我今天帮你们查了一下，那张二十万的存单，上个月被取走了，取款人是爸。

二十万。我耳朵里嗡的一声。我说你没看错？她说妈，我做这行的，数字不会看错。

那天晚上袁成业回来，我把存单的事说了。他坐在沙发上，把帽子摘下来，搁在膝盖上，两只手压着，不说话。

我说袁成业，钱去哪了。

他说投资了，养老公寓，一年返利百分之十五，比存银行划算。

我说你把合同给我看看。

他说合同在公司，改天拿回来。

我说现在就去拿。

他抬起头，看着我。

那眼神我不认识。

过了好一会儿，他说，程淑英，你这辈子就是不相信我。

我干什么你都拦着，我挣点钱你也拦着。

我在这个家，算个什么东西。

我说你算我丈夫，算袁盛的爸。但你不能把家里的钱拿去打水漂。

他站起来，帽子往茶几上一摔。帽子落在玻璃上，发出闷响。内衬翻出来，我看见里头有个暗袋，袋口露出一角白纸。

我伸手去拿，他一把抢过去，把帽子攥在手里，说你干什么。

我说你把帽子给我看看。

他说你有完没完。

他往卧室走，我跟上去。在卧室门口，我拉住他胳膊，说袁成业，你今天不把话说清楚，咱俩没完。他回身，推了我一把。

后腰撞在桌角上，疼得我眼前一黑。我扶着桌子，慢慢蹲下去。他站在那儿，手还举着，脸上有点慌，但没过来扶我。

他说，你自找的。

然后他拿了房产证复印件，摔门走了。

门关上那一声响，震得整个屋子都安静了。我蹲在地上，后腰一阵一阵地疼，疼得我直冒冷汗。我扶着桌腿，慢慢站起来，走到沙发边坐下。

茶几上那顶帽子还在，内衬翻着，暗袋口子张着，露出白纸的边角。

我盯着那顶帽子看了很久，没有伸手去拿。

我知道里面是什么。

存单，借条，抵押合同。

李依诺让他把重要东西都藏在帽子里，说是“贴身保管”。

袁成业信了，把家里的底子都塞进了那顶三千多的帽子里。

我坐在沙发上，想起他刚才的眼神。

那个眼神里有恼火，有慌张，还有别的东西。

我说不清楚那是什么，但我认识那种眼神。

他年轻时候跟人打架，打输了回家，就是这个眼神。

他不认错，但他知道自己错了。

后腰的疼慢慢变成了酸。

我站起来，走了两步，还行，骨头没事。

我进了厨房，把芹菜洗了，切了，炒了一盘。

又和了一块面，醒着。

然后我坐在餐桌前，等。

等到晚上十点，他回来了。进门没看我，直接进了卧室。过了一会儿出来，手里拿着房产证复印件，搁在茶几上，说没签成，人家要原件。

我说原件在柜子里。

他说我知道。

他坐下来，自己盛了碗饭，就着芹菜吃了。吃完把碗一推，说今天的事，是我不对。

我没接话。他等了一会儿，见我不说话，起身进了卧室，往床上一倒，没一会儿就打起呼噜。

我洗了碗，擦了灶台，把厨房收拾干净。然后从抽屉最里头，翻出那把剃刀。

05

剃刀是我在纺织厂理发组用过的。老式折叠刀，刀片薄，刃口磨得发亮。退休那年我带回来，一直搁在抽屉最里头，用一块蓝布包着。

我打开蓝布，刀刃在灯下泛着冷光。我把剃刀合上，攥在手里，进了卧室。

袁成业睡得很沉，嘴里还带着酒气。他睡前喝了半斤白酒，说是压压惊。那顶帽子歪在枕头边上，内衬的暗袋口子张着，露出纸角。

我走到床边，站了一会儿。

月光从窗帘缝里透进来，照在他脸上。

他睡着的样子比醒着的时候顺眼，眉头松开了，嘴角往下耷拉着，像个小孩子。

我看了他一会儿，然后伸手把帽子拿过来。

我坐到床边的椅子上，把帽子翻过来。内衬是灰色的，暗袋缝在头顶的位置，线脚很密。我用手指捏了捏，里面硬邦邦的，有三张纸的厚度。

我把剃刀打开。刀片贴着缝线，一点一点割下去。线断了，暗袋裂开，里头掉出来三样东西：一张存单，一张借条，一张抵押合同。

存单是二十万，取款日期是上个月。

借条和牛皮纸信封里那张一样，写着“今借到袁成业先生人民币二十万元整，年息百分之十五”，落款鑫瑞达，盖着红章。

抵押合同上写着，房产抵押五十万，借款人是袁成业，出借方是鑫瑞达。

我把三张纸摊在膝盖上，借着月光看了一遍。抵押合同最后一页，袁成业签了字，按了手印。那个手印红得扎眼。

我把三张纸放在床头柜上，用手机一张一张拍清楚。闪光灯闪的时候，袁成业翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。

拍完照，我把三张纸放回帽子暗袋，把割开的线往一块拢了拢，看着不明显。然后把帽子放回枕头边，摆成原来的样子。

做完这些，天已经蒙蒙亮了。

我坐在客厅里，把那张抵押合同又看了一遍。

二十万存款没了，房子也押出去了。

如果李依诺的公司跑了，我们连住的地方都没有。

我拿起手机，给袁盛发了条消息：你爸出事了，明天回来一趟。

然后给何兰英打电话，响了两声她就接了，说你那边怎么样。我说证据拿到了。她说好，你明天一早来社区，我陪你去派出所。

挂了电话，我把手机放下。袁成业的手机搁在茶几上，屏幕亮了一下，李依诺发来消息：干爹，那五万明天到位吗？公司这边名额快满了。

我拿起手机，想了一会儿，回了一条：到位，明天来家里拿。

发完我把消息删了，把手机放回原处。然后进厨房，把昨晚剩的面汤热上。

06

袁成业是六点醒的。

他先是在床上翻了个身，然后坐起来，揉眼睛。

揉到一半，手停住了。

他摸了摸头顶，光溜溜的，帽子没了。

他低头看见枕头边被割开的帽子，脸色变了。

他跳下床，光脚跑到客厅，看见我坐在餐桌前，面前摆着那三张纸。

他说，你翻我东西？

我说，袁成业，二十万没了，房子也押了。

他说，你懂什么，这是投资。

我说，李依诺是骗子。

他说，你放屁。

这时候他手机响了。李依诺打来的，声音大得我坐在对面都能听见：干爹，我一会儿到啊，钱准备好没？

袁成业拿着手机，看着我。我把那三张纸往前推了推。

他说，程淑英，你……

我说，你让她来。正好，派出所的人也快到了。

他拿着手机愣在那儿，李依诺在电话那头喂了好几声。他最后说了一句，你来吧。挂了电话，他坐在沙发上，两只手抱着脑袋。

我进了厨房，把面汤盛出来，搁在他面前。他没抬头，也没动筷子。

过了十分钟，门铃响了。我去开门，李依诺站在门口，穿一件红毛衣，脸上带着笑。看见我，她说阿姨好，我找袁叔。我说进来吧。

她进了门，看见袁成业光着头坐在沙发上，笑容僵住了。她说干爹，您这是……

我把那三张纸摆在茶几上。李依诺看了一眼，脸刷地白了。

我说，小李，二十万是你转走的，房子是你抵押的，对吧？

她说，阿姨您听我解释，这是正常的投资……

我说，派出所的人在路上，你有话跟他们说。

她转身要走，门开了。

何兰英带着两个警察站在门口。

后头还跟着几个邻居，卢安邦、王淑兰，都是被李依诺拉去听过讲座的老人。

王淑兰看见李依诺，冲上来就要打，被警察拦住了。

她哭着说，你这个骗子，我那八万块钱是养老钱啊。

李依诺被带走的时候，回头看了袁成业一眼。那一眼里全是怨。袁成业站在客厅中间，光着头，脸上的肉抖着，半天没说出一句话。

邻居们散了之后，袁成业坐在沙发上，两只手抱着脑袋。我给他倒了杯水，搁在他面前。他没喝。

过了很久，他说，你什么时候知道的。

我说，你推我那一下之前，我就知道了。

他说，那你为什么不拦我。

我说，我拦了，你听吗？

他不说话了。阳光从窗户照进来，照在他光溜溜的头顶上，头皮上有一道浅印，是帽子勒出来的。我看着那道印，心里说不上什么滋味。

那天下午，袁盛赶回来了。他进门看见他爸的光头，愣了一下，没笑，也没说话。彭薇跟在后面，手里拿着个文件夹，里面是打印出来的银行流水。

一家人坐在客厅里。

袁盛把流水看了一遍，说爸，二十万是活期取走的，上个月取的，分三次。

彭薇说，妈，我查了，房子抵押的合同手续不全，应该能撤销。

袁成业一直低着头，不说话。袁盛说，爸，你到底怎么想的。

袁成业说，我想挣点钱，给你妈换个大房子。

袁盛说，咱家房子够住。

袁成业说，你懂什么，你妈跟着我一辈子，没享过福。

我坐在旁边，听着这话，心里不知道什么滋味。

四十年了，他头一回说这种话。

可他说这话的时候，是因为他光着头坐在沙发上，是因为他被骗子骗了，不是因为别的。

袁盛说，妈，这事你打算怎么办。

我说，钱分开，各管各的。房子的事，等案子结了再说。你爸，先分房睡。

袁成业抬起头，说你要跟我离婚？

我说，不离婚。但我也不想跟你睡一屋了。

他没说话，站起来进了卧室，把门关上了。袁盛要进去劝，我拉住他，说让他自己待着。

那天晚上，社区调解员何兰英上门，跟袁成业谈了半个小时。

出来的时候，她冲我点点头，说老袁认错了。

我说认错就行了吗。

何兰英叹了口气，说淑英，日子还得过。

07

第二天早上，袁成业起来的时候，我已经把早饭做好了。稀饭，咸菜，一人一个煮鸡蛋。他坐在桌前，看着那碗稀饭，没动筷子。

我说，吃吧。

他端起碗，喝了一口。然后说，程淑英，我那顶帽子呢。

我说，垃圾桶里。

他放下碗，去厨房翻了垃圾桶。帽子还在，暗袋被割开，内衬翻着。他把帽子拿出来，捧在手里，看了好一会儿。

我说，你留着吧。

他拿着帽子，站在厨房门口，站了好一会儿。然后他进卧室，把帽子搁在衣柜最上头，跟那件蓝布工作服放在一起。

那天上午，我去派出所做了笔录。

何兰英陪我去的，王淑兰也在。

她眼睛哭得红肿，拉着我的手说，程姐，咱俩一样，都是被那个狐狸精骗了。

我说别哭了，钱能追回来多少算多少。

从派出所出来，太阳很大。

我站在台阶上，何兰英递给我一瓶水，说淑英，你挺沉得住气的。

我说沉不住气又能怎么样，哭闹管用吗。

她说你夜里拿剃刀的时候，不怕他醒？

我说怕。手都在抖。但是怕也得做。不做的话，房子就没了。

何兰英看了我一眼，说你这辈子，活得明白。

我没说话。

我活明白了吗？

我要是活明白了，就不会让他把二十万转走。

我要是活明白了，早该在他第一次拿鸡蛋回来的时候就拦住他。

可我拦了吗？

我没有。

我总想着，老夫老妻了，他高兴就好。

回家的路上，经过那栋写字楼。

七楼的横幅已经撤了，门口贴着一张告示，写着“鑫瑞达公司涉嫌非法集资，已被立案调查”。

几个老头站在门口看告示，其中一个我认识，是跟袁成业一起听过讲座的老赵。

他看见我，说程姐，你家老袁也投了？

我说投了。

他说投了多少。

我说二十万。

他倒吸一口凉气，说我家投了八万，还没敢跟老伴说。

我说你赶紧说，瞒不住的。

他点点头，走了。我站在告示前又看了一遍，然后拎着菜回家了。

08

案子查了两个月。

李依诺背后确实有上线，鑫瑞达的老板姓周，在隔壁市被抓的。

派出所追回来十五万，剩下的五万还在追。

房子抵押的合同因为手续不全，被判无效，房产证重新办回来了。

这期间，蔡仁安来找过我一回。

他是袁成业的老战友，头发全白了，走路拄拐。

他坐在我家客厅里，说淑英，有件事我一直没脸说。

三年前我也投了鑫瑞达，赔了八万。

我没敢跟老袁说，怕他笑话我。

我说老蔡，你怎么不早说。

他说，丢人啊。咱们这辈人，要了一辈子面子，到老了栽在钱上，谁愿意往外说。

那天袁成业也在家，坐在旁边听着，一直没说话。

蔡仁安走了之后，他进了卧室，关上门，我听见里头有动静，像是他在翻什么东西。

过了一会儿他出来，手里拿着那顶被割开的帽子，说这个还能缝上吗。

我说缝上干什么。

他说，留着，当个教训。

我说，你留着吧，我不碰。

他拿着帽子，站在那儿，站了好一会儿。

然后他进厨房，把帽子扔进了垃圾桶。

我听见垃圾桶盖响了一声，然后他出来，坐在沙发上，打开电视。

戏曲频道在放黄梅戏，他也不看，就听着。

过了一会儿，他说，程淑英，你说我这辈子，是不是挺失败的。

我说，你退休金一个月四千多，有房子住，有儿子孝顺，失败什么。

他说，我把家里的钱赔了。

我说，钱能追回来大半，房子也保住了。

他说，我不是说钱。

我没接话。

我知道他想说什么。

他不是在说钱，他是在说他这个人。

他在厂里干了一辈子，手艺好，脾气硬，谁见了都喊一声袁师傅。

退休了，没人喊了。

李依诺喊他干爹，喊得他心里舒坦。

他知道李依诺是哄他，可他就是愿意听。

这话我没说出来。说出来也没用。他明白也好，不明白也好，日子还得往下过。

09

案子结了一年之后，钱追回来大部分，剩下的还在走程序。

袁成业的退休金卡交给我保管，每月我给他一千五的零花，剩下的存起来。

他开始不愿意，说我自己会管。

我说你会管，就不会把二十万管没了。

他没再犟，把卡交了。

分房睡的事，我们没再提。

他睡主卧，我睡次卧。

次卧小，搁了一张单人床，一个衣柜，还有我陪嫁过来的那个樟木箱子。

箱子上面摆着那台老式缝纫机，我偶尔用，给他改个裤脚，缝个扣子。

他头几个月不适应，早上起来看见我从次卧出来，脸上讪讪的。

后来就习惯了，该吃吃，该睡睡。

我们的话比以前少了，但也不吵架了。

有时候一整天说不上一句话，他看他的电视，我做我的针线。

何兰英说我，你们这算什么事啊，一个屋檐底下，跟两家人似的。

我说这样挺好，清净。

她说你真不打算跟他和好了？

我说和好不和好的，日子不就是这么过吗。

她说你心里还有气。

我说气早消了，就是回不去了。

她没再劝。她是明白人，知道有些事劝不了。

那天我在菜市场碰见王淑兰，她拉着我的手说，程姐，我的钱追回来六万，剩下的两万估计没戏了。

我说能追回来六万就不错了。

她说我老伴现在还跟我闹呢，说我把他的养老钱赔了。

我说你别理他，钱是你自己的。

她说程姐，你说咱们这辈人，怎么就这么容易上当呢。

我说不是容易上当，是太想给儿女减轻负担了。

她愣了一下，说你说得对。咱们总想着，能挣点是点，别给孩子添麻烦。谁知道挣着挣着，就把老本赔进去了。

我说以后别投了，钱搁银行，利息少点就少点，踏实。

她说对，踏实。

从菜市场回来，袁成业正在客厅里跟人打电话。

听声音是老蔡，约他下午去公园下棋。

他挂了电话，看见我拎着菜，伸手接过去，说买了什么。

我说芹菜，晚上炒芹菜。

他说好。

他把菜拎进厨房，搁在灶台上。然后出来，坐在沙发上，继续看电视。我进厨房，把芹菜洗了，切了，放在盘子里。又和了一块面，醒着。

这时候手机响了，是袁盛打来的。

他说妈，我爸最近怎么样。

我说挺好的，下午还去下棋。

他说你们俩还分房呢？

我说分着呢。

他说妈，你要是实在过不下去，就……我说你别操心了，我们过得好好的。

挂了电话，我把面擀开，切成细条。水烧开，下面。袁成业闻着味儿进了厨房，说今天吃面？我说嗯。他说我来盛。我说不用，你坐着吧。

他没坐，站在厨房门口看我下面。

面在锅里翻着滚，水汽腾起来，模糊了窗户。

我拿袖子擦了擦玻璃，看见楼下花坛里，几个老头在下棋，其中一个光着头，正弯腰挪棋子。

旁边的人说了句什么，他直起腰，笑了。

面煮好了，我盛了两碗。一碗搁在他面前，一碗搁在我自己面前。他拿起筷子，呼噜呼噜地吃。我坐下来，慢慢吃。

吃完面，他主动收了碗，拿去厨房洗了。我听见水龙头哗哗响，碗碰着水池，叮当响。洗完碗，他出来，说我去下棋了。我说嗯。

他穿上外套，走到门口，又回头说，晚上想吃什么。我说随便。他说那我买点豆腐回来。我说行。

门关上了。

我坐在餐桌前，看着窗外。

阳光照进来，照在对面那把空椅子上。

那把椅子他刚才坐过，椅背上还搭着他的外套。

他忘了穿外套，外面风大，一会儿该冷了。

我拿起外套，走到门口，开了门。楼道里空荡荡的，他已经下楼了。我站在门口，听见他的脚步声，一步一步往下走，越来越远。

我没喊他。

我把外套挂在门后的挂钩上，转身回了屋。

中午的太阳很好，照得屋里亮堂堂的。

我坐到沙发上，拿起遥控器，打开电视。

戏曲频道在放黄梅戏，唱的是《天仙配》，树上的鸟儿成双对。

我听了一会儿，靠在沙发上，睡着了。

10

现在，袁成业每天早上起来，先去社区理发店帮忙。他剃了光头，说是凉快。理发店的老赵问他怎么想通了，他说省洗发水。老赵笑，他也笑。

我每天早上还是煮面。一碗，我自己吃。头几天他还问，我的呢。我说锅里有，自己盛。他愣了一下，自己去盛了。

后来他就不问了。

每天自己盛面，自己洗碗。

吃完就去理发店，中午回来吃饭，下午下棋。

我们分房睡，各花各的钱。

他每月退休金到账，先转一千五给我，说是伙食费。

我收了，记在本子上。

袁盛打电话来，问我们怎么样。我说挺好的，你爸现在自己洗碗。袁盛在那头笑，说妈，你们这算什么事啊。我说算什么，算过日子。

那天傍晚，我在厨房擀面。

袁成业从理发店回来，站在厨房门口，看了一会儿，说我来帮你。

我说不用。

他没走，站在那儿，说程淑英，那一下，我推你，是我不对。

我没回头，手上继续擀。面擀开，切成细条。他在门口站了很久，然后转身走了。我听见他在客厅里坐下，电视打开了，放的是新闻。

面下锅，水汽腾起来，模糊了窗户。

面煮好了，我盛了一碗。锅里头还有，我没盛第二碗。

窗外天还没黑透，路灯刚亮。

我把面端到桌上，坐下来，慢慢吃。

电视里在播本地新闻，说鑫瑞达非法集资案又有新进展，警方追回涉案资金三百多万。

画面里，几个老人排着队领钱，有个老太太哭了，旁边人给她递纸巾。

我低头吃面，面汤有点咸。可能是盐放多了。

门开了，袁成业进来，手里拎着一袋鸡蛋。他说，讲座那边退的，一人一板。搁在桌上，他看了一眼我的碗，没说话，进了厨房。

我听见他盛面的声音，碗碰着锅沿，叮当响。然后他端着碗出来，坐在桌子那头，呼噜呼噜地吃。

两个人，一张桌子，两碗面。窗外路灯亮着，照着楼下的花坛，照着那些下棋的老头。有个光头，棋子捏在手里，半天没落下。

吃完面，他收了碗，去厨房洗。

我坐在桌前没动，听见水龙头哗哗响。

过了一会儿，他出来，说面汤还有吗。

我说锅里有。

他转身又进了厨房，盛了半碗汤，端出来，搁在我面前。

他说，喝点汤，原汤化原食。

我看着那半碗汤，汤面上漂着几片葱花。我没说话，端起碗，喝了一口。汤是热的，咸淡正好。

他坐下来，看着电视。电视里在播天气预报，说明天晴，气温回升。他说，明天把被子拿出去晒晒。我说嗯。

他坐了一会儿，站起来，说我去睡了。我说嗯。他进了主卧，关上门。我坐在客厅里，把剩下的汤喝完，碗拿去厨房洗了。

洗完碗，我站在阳台上。

楼下的花坛里，路灯照着几棵冬青，叶子绿得发亮。

下棋的老头们散了，花坛边空荡荡的。

远处马路上，车来车往，车灯连成一条线。

我站了一会儿，回屋，关了客厅的灯。经过主卧门口，听见里头传来他的呼噜声，还是那么响。我站了一下，然后进了次卧，关上门。

躺在床上，我想起那年夏天，他骑二八大杠带我去领证。

路上链子掉了，他蹲在路边修，修得满头大汗。

我坐在后座上，看着他后背的汗渍，心里想，这个人，我要跟他过一辈子。

一辈子。四十多年了。他推了我一把，我没吵没闹，给他盛了碗面。他睡熟的时候，我拿剃刀割开了他的帽子，也割开了这个家藏了多年的面子。

那一下推搡，没过去。但也没把这个家推散。

窗外的路灯亮着，照进来一点光，落在樟木箱子上。箱子上头搁着那台老缝纫机，机头上还缠着一截蓝线，是他工作服上补丁的颜色。

我翻了个身，闭上眼睛。隔壁主卧的呼噜声停了，过了一会儿，又响起来。

日子就这么过。