山东
山风从透明崮那边漫过来的时候，我总疑心自己还坐在那间石头教室里。
窗外的酸枣树从石缝里钻出来，刺条上举着细碎的绿叶，牵牛花绕着墙根爬，红的白的紫的，清晨迎着露水珠开得热烈，天刚擦黑就轻轻合上花瓣，像把一整个童年的热闹都悄悄收进了花苞里。两条小河顺着村底淌，蒹葭在岸边摇出一片白，最后都安安静静沉进村东的水库，水面铺着碎金似的波光，风一吹，就晃得满世界都是软乎乎的亮。
那时候天旱是常事，地裂得能塞进半个手掌，麦苗在风里弯着腰，大豆叶卷成细细的筒，可山民们就像漫山遍野的酸枣树，不用特意种，不用额外浇，只要有一把土就能扎下根，旱三年涝三年，照样郁郁葱葱地站着。
村里的小学全是就地取的石头，院墙是石头，教室是石头，连脚下的路都是石板铺出来的，我们光着脚丫子踩上去，硌得脚掌发痒，那是漫山遍野最实在的一条路，一头拴着山坳里的家，一头往山外的世界伸。
铜钟就挂在办公室旁边的老树上，粗绳垂到老师抬手就能够到的高度，旧铁链在风里轻轻晃。预备铃一响，山路上到处都是我们撒丫子奔跑的脚步声，人刚在石凳上坐定，歌声就先撞了出来，紧接着读书声漫过墙头，漫过酸枣树的顶，飘到水库的水面上，惊飞了停在芦苇尖上的小鸟。那时候谁也没觉得石头房子里的日子苦，只知道那口铜钟敲响的时刻，是整座大山最亮的时辰。
我们排着队往五里外的透明崮爬，山泉水顺着石缝汩汩往外冒，捧一口含在嘴里，甜得从舌尖漫到后颈。路边的酸枣果挂在刺条之间，微黄里透着淡红，小心翼翼摘几颗塞进嘴里，清甜之后裹着一丝淡涩，像极了那时候的日子。我们在崮顶看群崮连绵，风把校服的衣角吹得鼓鼓的，那时候还不懂什么叫“道阻且长”，只知道脚下的山路再绕，一步步走总能走到头。
后来我二年级下学期离开了那所小学，如今爱人孩子喊我去爬山，我总笑着摆手说不去。哪用特意去爬，小时候每天上学放学，山都在脚下踩三遍。如今村里的石板路早就换了新模样，孩子们再也不用踩着碎石子赶几里路去上学，年轻人大多去了山外安家，留守的老人守着旧院子，远处的山岗上石料场的机器响着，一车车石子往山外运。
我总在想，当年那间石头教室里漏进来的光，到底是什么呢？它不是什么惊天动地的奇迹，只是铜钟敲响时落在书页上的光斑，是酸枣果嚼开时那点淡甜，是山泉水滑过喉咙的清爽。它是黑暗里轻轻递过来的一束光，没有任何人脉铺垫，没有任何捷径可走，就凭着脚下的石板路，凭着漫山遍野酸枣树那样的韧劲，一步步把山坳里的孩子送到了山外。
很多年后回头看，那些缺水的清晨，那些石头缝里开出来的牵牛花，那些挂着刺的酸枣果，那些在石头教室里朗朗读书的日子，早已经悄悄长成了我们骨头里的劲。往后无论走多远，只要山风一吹，就知道自己的根在哪里，就知道当年那束从石窗里透进来的光，早已经把整段岁月，都照得透亮。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
