《看守笔记》：十四篇独立故事，冷静记录下囚犯与看守之间的种种日常

《看守笔记》

[美] 谢尔盖·多甫拉托夫 著

贾长龙 葛灿红 译

作家出版社

★ 作者谢尔盖·多甫拉托夫是二十世纪最受读者喜爱的俄语作家之一，擅以克制、幽默的笔调书写苏联与侨民生活，备受布罗茨基等名家推崇。

新书介绍

20世纪60年代初，20岁出头的多甫拉托夫入伍，被派往科米共和国的一处劳改营担任看守。他把这段经历写成了一本奇特的书——十四篇独立的故事，以写给出版社编辑的信件串连，冷静地记录下囚犯与看守之间的种种日常。没有控诉，没有煽情，只有多甫拉托夫特有的那种不动声色的精准。他说：“在索尔仁尼琴笔下，劳改营是地狱，而我则认为，地狱是我们自己⋯⋯”这是多甫拉托夫对人性最深的一瞥：在极端的处境下，囚犯与看守是如此地相似，甚至可以互相替换⋯⋯

作者简介

谢尔盖·多甫拉托夫（Сергей Довлатов，1941-1990）俄裔美籍作家。生于乌法，长于列宁格勒。大学期间应征入伍，在科米共和国劳改营担任看守。退伍后从事记者工作。1978年移居美国，定居纽约，创办俄语报纸《新美国人》，并担任《自由电台》撰稿人。1990年8月24日因心脏病在纽约逝世，年仅48岁。

多甫拉托夫在苏联时期作品无处发表，手稿主要通过地下文学圈流传。移民后，随着他的作品陆续在西方出版，他也逐渐成为美国俄语文学的核心人物，其短篇小说屡次刊于《纽约客》，被布罗茨基誉为“极具造诣的文体大师”。他擅以克制、幽默的笔调书写苏联与侨民生活，用最轻的声音说最重的事，是二十世纪最受读者喜爱的俄语作家之一。代表作有《妥协》《看守笔记》《保护区》《手艺》《异乡女人》《分支》等。

译者简介

贾长龙，中央民族大学外国语学院俄语-中亚语系教师。近年来，主编俄语专业教材、测试题和词典30余部（册），发表学术论文和专业相关文章10余篇。主编的《循序渐进爱上俄语阅读2》获得全国高校第三届俄语专业优秀教材一等奖和“十四五”普通高等教育本科国家级规划教材（2026年1月）。

葛灿红，文学博士，图书编辑。契诃夫和多甫拉托夫作品的爱好者兼研究者。在《俄罗斯文艺》《世界文学》《文汇报》《新京报》等期刊报纸上发表论文、译文、评论文章十余万字。曾在第二届、第三届、第十三届“全球俄汉互译大赛”中获奖。

名家推荐

谢廖沙的小说读起来很轻松。他似乎并不要求你把注意力放在他的身上，不坚持自己的推论，也不执着他对人性的种种洞见，更不将自己强加给读者……可恰恰因为他调子里的这种不勉强，才让人一拿起，便难以放下。

——约瑟夫·布罗茨基

俄裔美籍诗人，诺贝尔文学奖获得者

文章试读

1982年2月4日，纽约

亲爱的伊戈尔·马尔科维奇：

恕我冒昧，向您提一个不情之请。事情是这样的：

我一直打算出版我写劳改营的小书，已经打算三年了。在这三年里，我每天都琢磨着怎么能尽快出版。

再说了，这本《看守笔记》本该是我最早出版的书。毕竟，我坎坷的写作生涯正是从它开始的。

事实证明，找出版人极其困难。不瞒您说，我已经被两家出版机构拒绝了。

拒绝的理由千篇一律。您想听的话，我给您列几条：

劳改营题材已经过时。没完没了的监狱回忆让读者感到厌倦。在索尔仁尼琴之后，这个话题就该结束了……

这些观点经不起推敲。当然，我不是索尔仁尼琴。可是，难道这就可以剥夺我存在的权利吗？

而且，我和他的书完全不同：索尔仁尼琴描写的是政治犯劳改营，我写的是刑事犯监狱；索尔仁尼琴是囚犯，我是看守；在索尔仁尼琴笔下，劳改营是地狱，而我则认为，地狱是我们自己……

请相信我，我并不是在比较谁更有才华。索尔仁尼琴是一位伟大的作家和杰出的人物。这自不必多说。

还有一个更有说服力的理由，那就是，我的手稿并不是一部闭环的小说。

它更像是自成风格的日记，杂乱无章的札记，一堆未经组织的材料。

我觉得，在这种混乱中还是可以凝练出一个总的艺术情结的。书中有一个抒情主人公，时间和地点在一定程度上也能保持一致，都表达了唯一的、老生常谈的思想——世界是荒诞的……

可出版商对这种混乱的结构感到手足无措。他们要求我用更标准的形式呈现。

于是，我试图将《看守笔记》包装成短篇小说集推销给他们。出版商又说这种书没有利润，公众更爱读长篇小说或史诗性巨作。

更麻烦的是，《看守笔记》是分批送来的。我在出国之前将手稿拍成了缩微胶片。我的遗嘱执行人将胶片分段交给了几位勇敢的法国女性。她们成功地带着我的作品躲过了海关，而原件仍在苏联。

几年来，我先后收到几件从法国寄来的小包裹。我试图将这些零散的胶片拼凑成一个整体。

有些胶片的个别部位已经损坏（我不知道我的恩人们曾把它藏在哪里），有些胶片则完全丢失了。

将胶片上的手稿恢复成纸质版是一项烦琐的工作。即使在美国这种科技如此发达的国家，也不容易。顺便说一句，也不便宜。

到目前为止，已经大约恢复了百分之三十。

官方媒体矩阵

微 博

今日头条

快 手

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧