《看守笔记》《分支》《保护区》入选探照灯好书9月翻译小说书单

近日，探照灯好书9月翻译小说书单公布，由作家出版社S码书房出版的多甫拉托夫作品《看守笔记》《分支》《保护区》入围该书单。

三本书的作者同为美籍俄裔作家谢尔盖·多甫拉托夫。1941年多甫拉托夫生于苏联乌法，大学没毕业就进入社会，先后做过劳改营看守、记者、导游，1978年流亡美国，在纽约靠写作谋生，1990年因心脏病去世，年仅48岁。他的作品在苏联长期被禁，直到1989年才陆续“回归”俄国。但他留下的文字里，几乎没有怨恨——他把荒诞写成日常，把流亡写成笑话，把“活着”这件事写得既可笑又值得。有些作家写苦难，让你想哭。多甫拉托夫写苦难，却让你先笑出来——然后才觉得心里被什么东西轻轻扎了一下。他被布罗茨基称为“极具造诣的文体大师”。

2026年年正值他诞辰85周年，作家出版社S码书房隆重推出多甫拉托夫系列作品。这是多甫拉托夫作品在国内的首次大规模引进与出版——一位在美国和俄罗斯家喻户晓、在中国鲜为人知的作者，终于以相对完整的面貌抵达中文世界。

《看守笔记》

[美] 谢尔盖·多甫拉托夫 著

贾长龙 葛灿红 译

作家出版社

20世纪60年代初，20岁出头的多甫拉托夫入伍，被派往科米共和国的一处劳改营担任看守。他把这段经历写成了《看守笔记》这本书。这本书包含了十四篇独立的故事，以写给出版社编辑的信件串连，冷静地记录下囚犯与看守之间的种种日常。没有控诉，没有煽情，只有多甫拉托夫特有的那种不动声色的精准。他说：“在索尔仁尼琴笔下，劳改营是地狱，而我则认为，地狱是我们自己⋯⋯”这是多甫拉托夫对人性最深的一瞥：在极端的处境下，囚犯与看守是如此地相似，甚至可以互相替换⋯⋯

《分支》

[美] 谢尔盖·多甫拉托夫 著

张 猛 译

作家出版社

《分支》聚焦于流亡纽约的俄国知识分子群像，以及一段跨越数十年、在异国他乡奇迹般重逢的荒诞苦恋。小说男主俄裔移民达尔马托夫在纽约做电台主播，有一次去洛杉矶开会，遇见了十五年前的初恋情人塔西娅。于是，记忆的闸门慢慢打开。小说在当下生活与往日记忆之间来回切换，不疾不徐，像一首没有副歌的爵士乐。不过，这不是一个破镜重圆的故事。多甫拉托夫写的是：过去不会过去，它只是被覆盖。故乡就像记忆一样，走也走不出、回也回不去。在这本书里，作者的语调依旧平静，幽默依旧藏在字里行间，只是多了一种淡淡的乡愁。

《保护区》

[美] 谢尔盖·多甫拉托夫 著

胡晓静 译

作家出版社

《保护区》中的内容则与多甫拉托夫在米哈伊洛夫斯克普希金保护区担任过导游经历有关。小说的主人公鲍里斯·阿利汉诺夫工作丢了，婚姻亮起红灯，连写作都走到了死胡同。他决定逃离——逃到普希金曾经写作的米哈伊洛夫斯科耶自然保护区，当一名季节性的导游，指望在俄罗斯文学的圣地找回点什么。可到了那里他才发现，周围是同样失意的同事、自说自话的游客、动不动就掉书袋的知识分子，而普希金的幽灵飘荡在每一个角落，却从不回答任何问题。这是一部关于逃避与失落的小说，处处透着多甫拉托夫式的自嘲：你以为能躲开生活，生活却跟在你身后，一步不落。

附：探照灯好书9月翻译小说书单

翻译 | 长篇小说

《里斯本的冬天》

[西]安东尼奥·穆尼奥斯·莫利纳 著

颜雅培 译

译林出版社

2026年8月

内容简介：本书是当代欧洲黑色文学与现代小说领域的里程碑式杰作。小说将黑色电影的冷峻质感、爵士乐的即兴韵律、凄美的爱情悲剧与老练的悬疑谋杀熔于一炉，打造出一部令人沉醉的精神迷宫。

小说主角圣地亚哥·比尔瓦是一位天赋异禀却郁郁寡欢的爵士钢琴手。在圣塞巴斯蒂安的“伯德兰”酒吧，他遇到了迷人而危险的女性卢克雷西娅。卢克雷西娅当时已嫁给一名涉足黑市艺术品交易的美国偷窃犯马尔科姆。比尔瓦与卢克雷西娅坠入爱河。然而，随着马尔科姆卷入一桩关于塞尚画作偷盗案的致命交易，三人被迫卷入由犯罪分子、杀手与追捕构成的暗流中。卢克雷西娅突然失踪，比尔瓦也因此背井离乡。

数年过去，改名换姓的比尔瓦在马德里重操旧业，却再次接到了卢克雷西娅的求救与约见信号。两人约定在欧洲大陆边缘的城市——里斯本重逢。然而，等待他们的并不是温存的避风港，而是一场在阴雨绵绵、雾气萦绕的里斯本街头展开的终极逃亡与命运摊牌。

正如爵士乐中即兴演奏的音符过耳即逝，小说中的角色都在与不可逆的时间和模糊的记忆搏斗。比尔瓦在艺术与爱情中寻找自我，却始终处于边缘与流亡状态。致命女人、阴暗的雨夜街头、冷酷的杀手、酒气熏天的酒吧与宿命论色彩，构成了小说的核心视觉基调。

本书成功打破了“严肃文学”与“通俗黑色类型小说”的界限，用爵士乐般优雅而哀伤的笔调，写出了一首关于爱情、罪恶、流亡与记忆的雨夜赞歌。在里斯本那迷雾重重的冬天里，每个人都能在比尔瓦的琴声中，读到属于自己的孤独与执念。

翻译 | 长篇小说

《看守笔记》

[美]谢尔盖·多甫拉托夫 著

贾长龙 葛灿红 译

葛灿红主编

作家出版社

2026年9月

内容简介：本书是当代俄语文学与流亡文学中极其独特且具震撼力的荒诞现实主义杰作。

多甫拉托夫在20世纪60年代初曾被苏军征召入伍，在极为偏远寒冷的科米自治共和国担任古拉格劳改营的武装看守。这段痛苦而荒诞的经历成为了《看守笔记》的创作源泉。《看守笔记》以极具个人色彩的微观视角、冷幽默、自我讽刺与冷酷的心理洞察，揭示了铁丝网两端——“看守”与“犯人”——本质上的同构与悲剧性。

全书由14个相互独立又彼此呼应的短篇故事/断片构成，间杂着作者在流亡美国后写给出版商的信件，记录了在极寒的北国劳改营中，看守们与犯人们日常生活的点滴——酗酒、殴打、违禁品交易、荒诞的戏剧演出、无休止的寒冷与百无聊赖。多甫拉托夫指出，囚犯与看守吃着同样的残羹冷炙，忍受着同样的致命严寒，说着用同样的脏话组成的语言，遵循着同样的暴力逻辑。“看守不过是穿了军装的犯人，而犯人则是脱了军装的看守”。世界变成“铁丝网两侧的无差别性”的荒诞。

书中极其经典的一幕——为了庆祝革命纪念日，劳改营决定由犯人们排演一部关于列宁的宣传剧。一个凶残的惯犯饰演列宁，另一个恶霸饰演斯维尔德洛夫……在演出过程中，饰演列宁的犯人完全沉浸在激情台词中，而台下的看守和犯人们竟都被打动。

书中没有绝对的圣人，也没有绝对的恶魔。即使是最凶残的犯人也会为了养一只小猫而展现温情，而最善良的看守在酗酒和绝望中也会挥动皮鞭。

多甫拉托夫在《看守笔记》中打破了这种道德双元论。他没有将自己塑造成正义的受害者，也没有把同伴描写成毫无人性的怪兽。他以一种近乎残酷的诚实证明，最深重的罪恶不仅在于它建立起了物理上的营地，更在于它将整个社会心理“营地化”，消解了所有人的道德边界，让每一个身处其中的人都成为了这场悲剧的共犯与牺牲品。

翻译 | 短篇小说集

《纯属偶然的事情：

纳博科夫短篇小说集1》

[美]弗拉基米尔·纳博科夫 著

逢珍 译

上海译文出版社

2026年8月

内容简介：本书主要收录了纳博科夫在20世纪20年代至30年代初流亡欧洲（主要是柏林与巴黎）期间用俄语创作的早期短篇小说。这些作品记录了这位年轻文学天才如何在失路与流亡的微茫岁月中，用惊人的语言魔法将“偶然的日常”铸造成“永恒的艺术”。小说故事背景大多设定在两次世界大战之间的柏林、流亡俄国人的公寓、阴暗的街角或异国旅店中。

《纯属偶然的事情》讲述了一位流亡柏林的俄国贵族夜班餐车侍者，在经历失业、贫困与绝望后决定寻短见；而同一时间，他失散多年的妻子正坐在这趟列车上试图寻找他。两人因一系列极其微小的“偶然”而擦肩而过，悲剧在悄无声息中铸成。

《巴赫曼》刻画了一位古怪、狂热、对现实生活一塌糊涂却拥有神级天赋的流亡钢琴家，展现了纳博科夫对“疯狂与艺术天才”关系的早期探索。

《剃刀》讲述了一位在前沙俄军队服役过、现为理发师的流亡者，在理发店里突然遇到了当年曾审讯并折磨过自己的布尔什维克军官。在手握锋利剃刀的几分钟里，一场无声的心理决斗骤然展开。

《圣诞节》写一位丧子的父亲在悲痛欲绝的冬夜整理儿子的遗物，无意中打开了一个原本以为已经死掉的蚕蛹，一只巨大的印度天蚕蛾在台灯的温热中破茧而出，在绝望中展现出生命的神迹与复苏。

小说中的主角大多是失去祖国、身份地位与社会根基的俄国流亡者，他们在异国他乡的冷漠现实中挣扎求存。命运不是宏大的历史必然，而是由一连串荒诞、微不足道、随机发生的“纯属偶然”所操纵。

在小说中，纳博科夫频繁探讨“记忆作为拯救手段”以及“艺术形式如何重构现实”。他没有激烈的宗教控诉，也没有冷战时期的意识形态说教，而是用极其优雅而残酷的笔触告诉读者：人类以为充满逻辑与秩序的生活，本质上往往建立在脆弱脆弱的纯粹偶然之上。

翻译 | 长篇小说

《老美国佬》

[墨]卡洛斯·富恩特斯 著

李文敏 译

上海译文出版社

2026年7月

内容简介：本书是拉丁美洲魔幻现实主义与历史小说交相辉映的巅峰之作，也是富恩特斯最著名的代表作之一。小说以1910年代墨西哥革命为宏大背景，深入探讨了美墨两国的文化碰撞、历史宿怨、死亡的哲学，以及灵魂在动荡时代的救赎。

小说的灵魂人物“老美国佬”，原型是美国文学史上的传奇作家、讽刺大师安布罗斯·比尔斯。1913年，71岁高龄的比尔斯写下一封信表达了“去墨西哥寻死”的意图，随后只身骑马穿过美墨边境，潜入正在爆发激烈革命的墨西哥，从此人间蒸发，成为文学史上著名的悬案。富恩特斯正是以此悬案为起点，虚构并织就了这部震撼人心的史诗。

小说的故事集中在墨边境沙漠里一座被革命军占领的庄园，围绕三个人物展开：

老美国佬（比尔斯）心灰意冷、厌倦了美国资本主义文明与自身虚伪过去的71岁美国老作家。他他想在异国的战场上选择一种尊严而有意义的死亡，而不是老死在病榻上。

汤玛斯·阿罗约是墨西哥革命军上校，庞丘·维拉麾下的骁勇将领。他是一名私生子，领兵占领了曾经剥削他母亲的庞大庄园。他不仅是为了革命而战，更是为了通过寻找庄园的旧产权文书，来夺回属于墨西哥底层人民的土地与尊严。

哈里特·温斯洛是来自华盛顿的年轻美国女教师。她被庄园主雇用来辅导孩子，却在抵达时发现庄园已被革命军占领。她代表着清教徒式的道德秩序与理想主义，试图用“文明”来驯化这片蛮荒之地。

在硝烟弥漫的沙漠庄园中，这三个人陷入了一场关于激情、理想、文化冲突与生死抉择的三角纠葛中。富恩特斯将美国描写为一个清教徒式、追求秩序、理性、追求物质财富但缺乏历史深度与精神根基的“秩序帝国”（由哈里特代表）；而将墨西哥描写为一个浸润着血腥历史、充满激情、死亡崇拜、虽然混乱却极具生命质感的神话土地（由阿罗约代表）。

小说大量运用倒叙、闪回、意识流与多重视角的交织。富恩特斯的笔触极具冲击力，充满了对墨西哥沙漠、太阳、鲜血、肌肉与土地的肉感描写。他的文字像墨西哥烈酒龙舌兰一样，辛辣、炽热、直击灵魂。

翻译 | 长篇小说

《写信人》

[美]弗吉尼亚·埃文斯 著

吴家明 译

中信出版社

2026年7月

内容简介：故事始于2012年，主人公西比尔·范安特卫普是一位73岁、独自居住在美国马里兰州阿纳波利斯的退休资深女律师。她性格固执、尖锐，却对手写书信怀有近乎执念的热爱。每周一、三、五的早晨，她都会端上一杯茶，坐在书桌前用钢笔给世界各地的不同对象写信——远方的儿女、要好的老友、年轻的邻居……讨论生活中的琐碎与人际温情。她还是个狂热的阅读者，频繁向名家写信——与作家琼·狄迪恩探讨丧亲之痛、向拉里·麦克默特里倾诉读完《孤鸽镇》后的感动，甚至写信给当地报社尖锐地批评某篇报道。而在她的抽屉深处，始终倒扣着一沓写写改改、断断续续写了几十年却从未寄出的信。此时的西比尔面临着视力逐渐衰退、即将失明的晚年困境。而一封突然来自过往生活的信件，强行将她拉回了人生中最痛苦的黑洞——早年丧子的绝望、失败的婚姻、冰封的前夫，以及职场与家庭中难以启齿的遗憾……

全书没有传统的第三人称旁白或全知视角叙述，完全由信件、邮件、便条以及未寄出的草稿构成。因为没有直接的心理描写，读者在阅读时拥有极大的参与感。读者必须从西比尔信件称呼的变化、字里行间的停顿、某种情绪的刻意回避中，去推断幕后发生的巨大悲欢。

西比尔毒舌、固执、有时甚至显得冷漠与自私。她在婚姻中曾建立高墙，伤害过挚爱的人；她在面对痛苦时曾选择逃避与封闭。但正是这种不完美，赋予了她震撼人心的生命力。作品没有将晚年美化为无病呻吟的温馨落日，而是写出了人在衰老与失明面前的恐惧、挣扎，以及如何在人生的后半程重新学会拥抱世界、寻求原谅。

这一部将温柔情感、深刻人性与高超叙事结构完美结合的当代文学佳作。它通过一位普通老人手写的一封封信件，向我们证明了：即使是最平凡、微小的人生，只要真诚地记录与思考，也是一部波澜壮阔的史诗。信纸上落下的不仅是墨迹，更是一个灵魂在面对时间流逝时，留给这个世界最深情的告白。

翻译 | 短篇小说集

《喜欢动物的人》

[加]亚历山大·麦克劳德 著

齐彦婧 译

上海译文出版社

2026年8月

内容简介：全书由8个彼此独立又在精神内核上遥相呼应的短篇小说构成：

《兔形目》（曾获欧·亨利奖）讲述了一对结婚多年的夫妻从相爱到婚姻走向瓦解的全过程。在这段漫长的岁月里，陪伴他们的是一只名叫“甘达尔夫”的宠物兔。妻子决定离开，孩子们长大，只有男主人公与这只生命力顽强的宠物兔在冷清的房子里相依为命。兔子的存在成为了婚姻逝去与时间流逝的沉静见证者。

《交割日》被多位评论家誉为全书巅峰。故事讲述一个家庭在汽车旅馆准备开启新生活，而隔壁房间却住着一名正在策划犯罪的连环杀手。两个房间仅隔着一扇薄薄的连通门，日常生活温情的演练与近在咫尺的极恶罪行产生了令人发毛的对照。

《失物招领》讲述20世纪70年代的洛杉矶机场，一个专门替乘客搜寻失落行李的人，在翻阅别人遗失物品与秘密的过程中，自己的内心世界被彻底解构与颠覆。

书中还包括两个姐妹在琐碎争吵中突遇不速之客、青年人在遭遇悲剧事故后对死者与生者的道义考量，以及一场走向失控的钢琴独奏会等。

小说探讨了人类如何在自诩文明的社会中，暗中受制于身体、本能、恐惧与欲望等动物性冲动。它像一把精准的手术刀，切开当代社会人际关系的表皮，露出了隐藏在文明秩序之下的欲望、不安、脆弱与本能。他用八个故事告诉我们：在日常生活的微茫时刻里，我们每个人都在尝试定义自己，却也随时准备着在命运的暗流中跌落。

翻译 | 长篇小说

《纯真的圣徒》

[西班牙]米格尔·德利韦斯 著

陈超慧 译

人民文学出版社·99读书人

2026年9月

内容简介：小说的背景设定在20世纪60年代佛朗哥独裁统治下的西班牙乡村。在那里的封建大庄园中，庄园主拥有绝对的权力，而农奴般的农民家族则世世代代生活在极度贫困、愚昧与奴役之中。

故事主要围绕着一个贫苦的农民家庭展开：

帕科是勤劳、忍辱负重且极其忠诚的农奴。他拥有一种天赋——能像猎犬一样凭嗅觉追踪猎物，因此深受贵族庄园主伊万少爷的“器重”。

雷古拉是帕科坚韧耐劳的妻子，在贫瘠的生活中努力维持着家庭的尊严。

阿萨里亚斯是雷古拉的哥哥，一位智力发育迟缓、被社会边缘化的智障老人。他天真无邪、举止怪异（如用自己的尿液洗手以防冻裂），热爱大自然，将一只小鸟“扎扎里托”视为生命中唯一的寄托与挚友。他就是书名中最核心的“纯真圣徒”。

恰玛儿是帕科与雷古拉瘫痪且智力残缺的女儿，无法说话，终日只能发出痛苦的呻吟，是家族苦难的集中体现。

庄园主伊万少爷代表着冷酷、傲慢、视底层如草芥的统治阶级。他沉迷打猎，为了追求猎杀的快感，根本不顾帕科的死活——即使帕科摔断了腿，伊万少爷依然强迫他拄着拐杖充当“猎犬”去追寻猎物，最终导致帕科永久残废。失去帕科这个“猎犬”后，伊万少爷逼迫智障的阿萨里亚斯替他充当猎人助手。在一次打猎中，极度自私且残忍的伊万少爷因为一时冲动，竟然无情地射杀了阿萨里亚斯视为生命的宠物鸟“扎扎里托”。这一行为彻底击碎了“纯真圣徒”阿萨里亚斯心中最后的净土。在一种极其原始、纯粹且神圣的愤怒驱使下，阿萨里亚斯用悬挂在树上的绳索，亲手绞死了傲慢的伊万少爷。

本书是一部兼具极高美学创新与震撼心灵的人文关怀的世纪经典。它没有歇斯底里的呐喊，却用最朴实、最诗意的语言，记录下了人类苦难的重量与尊严的价值。阿萨里亚斯抱着小鸟的纯真微笑，与他在树下完成的冰冷绞杀，构成了文学史上最令人心碎也最具有震撼力的对照。

翻译 | 长篇小说

《分支》

[美]谢尔盖·多甫拉托夫 著

张猛 译

葛灿红主编

作家出版社

2026年9月

内容简介：本书是第三次流亡浪潮文学（俄罗斯/苏联历史上有三次大规模的文化人与知识分子流亡浪潮，第三次发生在20世纪60年代末至80年代末）中最具代表性的小说之一。多甫拉托夫以其招牌式的幽默、自嘲、极练语言与温情的荒诞感著称。《分支》聚焦于流亡纽约的俄国知识分子群像，以及一段跨越数十年、在异国他乡奇迹般重逢的荒诞苦恋。

小说的男主角（带有高度自传色彩）生活在20世纪80年代的美国纽约，他接到邀请，前往奥兰多参加一个由俄国流亡知识分子组成的研讨会（即分支）。意外重逢了他年轻时在列宁格勒（现圣彼得堡）疯狂爱过的旧情人——塔斯雅。塔斯雅曾是一个特立独行、混乱、不按常理出牌且让男主角神魂颠倒又痛苦万分的女性。如今在异国他乡，塔斯雅依然如当年一样荒诞、随性，穿梭于各个流亡圈子与男人之间。

流亡者们脱离了故乡，又无法真正融入美国，只能聚在各种分支里，用高深莫测的政治术语争吵，沉溺于对过去的怀念与虚荣心之中。

包括男主角对塔斯雅的恋栈，本质上是对那段已经回不去的青春、母语环境以及失落祖国的隐晦乡愁。在这个荒诞的女人身上，寄托着所有流亡者对“过去”那份既恨又爱、无法割舍的复杂情感。

《分支》是一部轻盈、精悍却意蕴深远的佳作，作家在荒诞不经的日常对话与轻描淡写之间，撕开了流亡者群体灵魂深处的孤独与无奈。他没有提供宏大的英雄叙事，只留下了中年人在异国旅馆里对青春与旧爱的一声含笑叹息。

翻译 | 长篇小说

《史迈利的人马》

[英]约翰·勒卡雷 著

姜向明 译

上海译文出版社

2026年8月

内容简介：一位流亡伦敦的老爱沙尼亚人、史迈利昔日的秘密线人“将军”在伦敦哈姆斯特德荒野被枪杀。英国情报机构“圆场”急于压下丑闻，于是将早已退休、赋闲在家的史迈利找来，希望他低调“清扫现场”、打扫残局。

然而，凭借老练的直觉，史迈利在死者留下的遗物（一张负片、一个带有暗格的烟盒）中发现了惊天秘密——这绝非普通的寻仇，而是与克格勃最高头目“卡拉”直接相关的致命破绽。

卡拉曾是完美的“影子对手”——无情、没有痛点、无懈可击。但这一次，史迈利顺藤摸瓜发现，卡拉竟然隐藏着一个致命的私人弱点，为了拯救精神失常的亲生女儿塔季扬娜，违规动用克格勃资源与公款，将其私自送往瑞士一家高档疗养院隐居疗养。史迈利重新召集了他当年最信任的旧部与网路（即书名中的“人马”），从伦敦到汉堡，再到巴黎与日内瓦，展开了一场极其精密、冷酷的围猎，最终在冷战前沿的柏林墙边，对卡拉完成了致命的胁迫与招安。

小说颠覆了传统谍战小说“正义战胜邪恶”的欢快结局，将其升华为古希腊悲剧般的道德拷问。史迈利与卡拉互为镜像。卡拉曾利用史迈利对不忠妻子安的情感弱点打击史迈利；而如今，史迈利靠利用卡拉对自己精神失常女儿的爱，将卡拉逼入绝境。在小说结尾，卡拉在深夜踏过冷战的柏林墙“查理检查站”投降。卡拉经过史迈利身旁，掉落了史迈利前妻安的烟盒，二人甚至没有任何眼神接触。没有欢呼，没有荣誉，史迈利的下属欢呼“乔治，你赢了”，史迈利却在极度的冷漠与疲惫中意识到：为了击败恶魔，自己也变成了恶魔的一部分。

翻译 | 短篇小说集

《散步后变身神奇动物》

[阿根廷]胡里奥·科塔萨尔 著

[阿根廷]奥罗拉·贝纳德斯 汇编

[阿根廷]伊索尔·米森塔 绘

施杰 李静 齐昱 陶玉平 译

南海出版公司·新经典

2026年7月

内容简介：本书由科塔萨尔的第一任妻子、阿根廷著名学者兼翻译家奥罗拉·贝纳德斯亲自主编。她深入整理了科塔萨尔的遗稿与出版全集，将散落于《动物寓言集》《克罗诺皮奥与法玛的故事》《秘密武器》等多部经典名篇中的“动物题材”作品串联成册。

《阿克索洛特》是科塔萨尔最负盛名的短篇之一，讲述一个男子频繁去巴黎植物园的水族馆观察一种来自墨西哥的奇特两栖动物——美西螈。在日复一日无声而凝重的注视中，主客体界限彻底瓦解，男子最终发现自己已经变成了玻璃缸内部的一只美西螈，正透过玻璃注视着外面那个曾经的自己。变成了美西螈的主人公拥有人类的意识，却再也无法向缸外的人类传达一句话。

《给巴黎一位年轻女士的信》中，主人公搬进朋友在巴黎的公寓，但患有一种怪病——他会在不经意间从口中吐出活生生的小兔子。为了不破坏朋友精致的房间，他试图隐瞒并抚养这些吐出来的兔子，然而兔子的数量越来越多，最终将他逼入精神与生活的绝对混乱中。

《动物寓言集》写的是在一个看似寻常的乡间大宅里，住着一家人，而大宅里同时还游荡着一只真实的、危险的老虎。大家像讨论天气一样平静地规避老虎的行踪，将荒谬的危机日常化。

书中还包含了会打字的神奇生物、凝视人类的猫、被赋予人类情绪的熊等微型作品。

科塔萨尔的魔幻是“微观而侵入式的”。在本书中，怪诞就发生在客厅、水族馆、电梯或是写字楼里，在最平淡无奇的日常生活中。科塔萨尔用冷峻、精准且富有诗意的语言，在平凡现实上“钻出了一个洞”，让荒诞与恐惧毫无预警地倾泻进来，本质上是对现代人精神困境的深刻隐喻。

翻译 | 中短篇小说集

《绿色密封蜡》

[法]克莱特 著

张姝雨 冯镜元 译

海峡文艺出版社·未读

2026年9月

内容简介：作家克莱特是第一位获得法国龚古尔文学奖的女性作家，本书是她的代表作之一。

故事发生在法国布列塔尼风光明媚的野生海滩边。16岁的少年菲利普与15岁的少女万卡自幼相识，每年夏天两家人都会来到这片海边度假。他们从小形影不离，理所当然地认为，未来他们会顺理成章地结婚、相守一生。然而，随着那个夏天的到来，身心的发育成型让两人的关系悄然发生剧变。菲尔开始感到一种难以名状的情绪躁动与不安；而万卡虽然依然纯真，却也在不经意间散发着成熟女性的魅力。

怀特太太闯入了菲尔的世界，她在海边的别墅里引诱并启蒙了菲尔，让他体验到了成年人世界里纯粹肉体欲望的欢愉与冷酷。菲尔陷入对万卡的深深愧疚与自卑中；而敏锐的万卡很快察觉到了菲尔的变化。在经历了一场痛苦、隐忍却又成熟的心理较量后，两个少年在痛苦、迷茫与欢愉中撕裂了童年，踏入了冷酷的成年人世界。

克莱特以极其大胆而细腻的笔触，写出了青春期少年面对身体变化与性意识萌动时的迷茫、渴望与恐惧。菲尔作为一个处于青春期过渡阶段的少年，展现了男性青春期极其真实的脆弱一面，万卡虽然年轻，却拥有极其惊人的直觉与道德勇气。她看穿了菲尔的背叛，却选择用一种近乎高贵与包容的方式去接纳，展现了女性在情感成长中的早熟与力量。

翻译 | 长篇小说

《涅朵奇卡：一个女人的遭遇》

[俄]陀思妥耶夫斯基 著

陈琳 译

江苏凤凰文艺出版社·联合读创·新流

2026年6月

内容简介：1849年4月，陀思妥耶夫斯基因参与“彼得拉舍夫斯基小组”政治空想社会主义活动被沙皇逮捕，并被判处死刑（后改为西伯利亚流刑）。这次毁灭性的逮捕中断了小说的连载与创作，导致原计划的长篇小说仅留前三章，即本书，是文坛上一座令人叹息的未完“残阙美学”丰碑。

涅朵奇卡是女主角的昵称，意为“不速之客”，她出生在一个贫困家庭，母亲改嫁给单簧管演奏家叶菲莫夫。叶菲莫夫自诩为未被世人发现的音乐天才，却酗酒、懒惰、自私，将所有的潦倒与失败归咎于妻子和家庭。年幼的涅朵奇卡在继父病态的言语洗脑下，竟然对这位狂妄而残忍的继父产生了极度的盲目崇拜与畸形爱恋，甚至盼望病重的母亲早日死去……当真正的音乐大师彻底击碎继父的幻觉后，继父精神崩溃而死，母亲也在贫病交加中去世。涅朵奇卡沦为孤儿。

涅朵奇卡被公爵收养，对公爵的小女儿——傲慢、美丽、任性的卡佳产生了近乎宗教狂热般的爱慕。两人从最初的阶级对立、欺凌，演变为同性童年情感。由于家人的干预，卡佳被带走，两人分离。

长大的涅朵奇卡被送到公爵的大女儿亚历山德拉家中抚养，在看似体面的贵族家庭中，暗流涌动。亚历山德拉的丈夫波克罗夫斯基冷酷、虚伪，长期用一封过去的情书对妻子实施精神虐待，涅朵奇卡无意中发现了藏在书中的那封秘密信件。面对波克罗夫斯基的威胁、栽赃与伪善，涅朵奇卡挺身而出，捍卫自己的清白与这个家庭的尊严……故事至此戛然而止。

在《涅朵奇卡》中，陀氏精准地剖析了贫困、被边缘化的底层儿童内心的自卑、自傲、病态依恋与自我牺牲倾向。继父叶菲莫夫是《罪与罚》中拉斯柯尔尼科夫的早期雏形。本书既是一部充满苦难与激情的女性成长史诗，也是一幅展现19世纪俄国社会阶层压迫与人性幽微的心理画卷。

翻译 | 中篇小说

《日尼薇》

[法]安德烈·纪德 著

盛澄华 译

浙江文艺出版社

2026年8月

内容简介：本书以第一人称女性视角，展现了女性在面对传统男权家庭、伪善道德与自我觉醒时的挣扎与觉悟。是纪德的“女性三部曲”的收官之作。

故事以长大成人的日尼薇对自身成长经历的回顾展开。日尼薇自幼亲眼目睹了母亲在婚姻中的压抑与痛苦，也看穿了父亲罗贝尔高尚表象下的虚荣与空洞。她对父亲代表的旧式资产阶级家庭道德产生了深刻的厌恶。在学校里，日尼薇结识了思想激进、崇尚独立的女性朋友。她开始热烈地思考女性的社会地位、经济独立以及情感自由。她意识到，传统婚姻本质上是男权社会对女性身心与创造力的合法剥削。

日尼薇做出了一个在当时极具冲击力的决定：她渴望体验生育与母亲的尊严，但绝对拒绝进入任何形式的婚姻。她希望能够独立抚养一个孩子，彻底摆脱丈夫与男权家庭对权力的控制。尽管在具体的现实尝试中（包括她与心仪导师、朋友之间的微妙情感张力），日尼薇遇到了时代与人性的重重阻碍，但她的精神已经彻底完成了从“被支配的女儿”到“自我主宰的独立女性”的蜕变。

小说对“非婚生育”与女性身体自主权的探讨，比西蒙娜·德·波伏瓦《第二性》的爆发还要早十余年，展现了纪德对社会性别伦理极其惊人的前瞻性洞察。日尼薇这一形象，是纪德“自由意志”哲学的具象化体现。她拒绝为了迎合社会的体面而伪装，拒绝为了安全感而牺牲灵魂的自由。

翻译 | 长篇小说

《心，如何平静》

[爱尔兰]多纳尔·瑞安 著

王琳淳 译

上海文艺出版社

2026年6月

内容简介：小说聚焦爱尔兰小镇中种种人物，乃至人性的隐秘角落，用极其温柔又冷峻的笔触，描绘了一群在生活风浪后试图寻找安宁与救赎的普通人。

小镇遭遇了2008年经济危机的毁灭性打击，建筑商逃跑、留下一堆烂尾楼，失业、背叛与一桩悬案重创了这里的小镇居民。十年后，小镇表面上恢复了平静，创伤似被时间抚平。然而，以毒品贩卖、青年暴力与现代冷漠为代表的新社会危机，重新将小镇居民卷入漩涡。小镇里再次聚集了形形色色的人物——有努力洗心革面的前罪犯、试图守护家庭的母亲、迷茫而叛逆的年轻人，以及在道德边缘徘徊的普通老百姓。每个人都在看似平静的日常下，对抗着内心的焦虑、过往的罪恶感以及对未来的恐惧。

小说由数十位不同小镇居民的第一人称独白交织而成，就像一部由多声部合唱构成的文学交响曲。

瑞安的文字有一种天然的“爱尔兰口语节奏感”——真实、诙谐、略带忧郁，同时又充满了诗意。他不写宏大的历史叙事，而是通过小镇居民琐碎的言谈、怨念、爱意与嫉妒，折射出当代爱尔兰在经历了经济剧变与社会转型后的精神镇痛。

翻译 | 长篇小说

《一日长于百年》

[吉尔吉斯斯坦]钦吉斯·艾特玛托夫 著

张会森 宗玉才 王有伦 译

天津人民出版社·果麦

2026年6月

内容简介：本书是20世纪苏联文学史上将神话、现实主义与科幻构想融合得最惊艳的史诗杰作之一。小说借由萨里奥齐克大草原上的一场送葬之旅，跨越历史、神话与浩瀚太空，创造了文学史上著名的“曼库特（失忆人/精神奴隶）”隐喻。

整个故事的主线仅仅发生在短短的一天之内，在哈萨克斯坦荒凉辽阔的萨里奥齐克大草原上，老铁路工人叶吉盖的好友兼战友哈赞加普去世了。叶吉盖带着亲友，骑着骆驼、开着拖拉机，护送老友的遗体前往祖传的神圣墓地——“安奈-拜伊特”进行安葬。在这一天的漫漫送葬路上，老工人叶吉盖的脑海里浮现出自己与老友几十年来在这片严酷草原上的峥嵘岁月：从二战前线的伤痛、战后的集体农庄建设、斯大林时期政治清洗对普通人的压迫与屈辱，到朋友间的真挚友情、隐秘的爱情以及家庭的悲欢离合。

当送葬队伍历经千辛万苦抵达古老墓地时，却震惊地发现祖坟已被强行划入最高机密的航天发射基地（拜科努尔航天发射场）。基地高墙耸立、网铁丝密布，警卫冷酷地拒绝让他们入内祭奠，甚至用导弹预备发射的警报声驱赶这群守护传统的牧民。

小说最震撼人心处，在于提出“曼库特”——古老传说中，一位母亲历尽千辛万苦找到了被折磨成“曼库特”的儿子。母亲不断呼唤他的名字、提醒他记得自己的父亲与家乡，但失去记忆的儿子已经沦为残暴的杀人工具，最终在主人的唆使下，亲手用毒箭射死了自己的母亲。艾特玛托夫以此极为深刻地警示当代社会，一个民族或个体如果丢失了自己的历史、文化传统与道德记忆，沦为技术或意识形态统治下的无知机器，就是现代版的“曼库特”。这种精神上的阉割与失忆，比肉体的消亡更加可怕。

翻译 | 长篇小说

《远航船》

[葡]安东尼奥·洛博·安图内斯 著

王渊 译

译林出版社

2026年8月

内容简介：1974年“康乃馨革命”后，葡萄牙在非洲的殖民帝国彻底瓦解，几十万原本生活在安哥拉、莫桑比克等殖民地的葡萄牙白人，带着失落、贫困与仇恨，狼狈不堪地乘船撤回里斯本（他们被称为“归国者”）。在本书中，安图内斯运用了一个令人叹为观止的时空错乱设定——那些在15-16世纪建立葡萄牙大航海帝国霸业的历史英雄与巨匠们——达·伽马、麦哲伦、卡蒙斯、亨利王子^竟然没有死在历史书里，而是混杂在20世纪70年代这群狼狈不堪的失业“归国者”潮中，登上了返航里斯本的远航船。

大诗人卡蒙斯（葡萄牙史诗《卢济塔尼亚人之歌》的作者）不再是神圣的诗神，而是一个独眼、贫困交加、在大街上靠推销劣质小说与皮条生意苟活的混混；达·伽马变成了一个满口脏话、靠在港口私贩非法货物和开破烂妓院维生的落魄流氓；而曾经引以为傲的“远航船”不再是载着荣光与黄金的战舰，而是散发着恶臭、塞满避难者、破烂行李与死蟑螂的难民船。

小说没有一条线性的单向剧情，而是由无数个历史人物在20世纪70年代里斯本阴暗角落里碎碎念般的心理独白、幻觉、记忆碎片与对话交织而成。

小说意在对葡萄牙“帝国家国神话”进行一次彻底的清算与祛魅。葡萄牙曾凭借大航海时代的名头自诩为“海洋帝国”，甚至在萨拉查独裁统治时期，官方极力用昔日的荣光来为残暴的殖民统治打毒针。安图内斯将这些“民族英雄”强行扔进现代底层的污泥中，撕破了所有崇高的伪装。从而揭出，所谓的“伟大开辟”本质上充满了血腥、掠夺、贪婪与暴力；而当帝国的余晖散尽，留给子孙的只有空洞的自骄与现实的落魄。

翻译 | 短篇小说集

《菲雅尔塔的春天：

纳博科夫短篇小说集2》

[美]弗拉基米尔·纳博科夫 著

逢珍 译

上海译文出版社

2026年8月

内容简介：本书收录了纳博科夫的14篇短篇小说，展现了他作为“微观语言画师”与“记忆魔术师”最精纯、最迷人的美学风采。

本书核心篇是《菲雅尔塔的春天》，在亚得里亚海沿岸的虚构小镇菲雅尔塔，男主角维克多重逢爱了十五年的女人——尼娜。尼娜随和、轻盈、飘忽不定，已嫁给了一位平庸却名气响亮的流行作家。维克多与尼娜在湿漉漉的街头漫步、小憩、回忆往事。不久，尼娜在一场突如其来的车祸中离世。该篇被公认为短篇小说史上的无上神作。纳博科夫将阴冷的春雨、小镇的微观光影与记忆中的逝去之美融合到极致。

《符号与信号》写一对老迈贫困的俄裔犹太夫妇去精神病院看望患“参考妄想症”（认为周围世界、天气、树木都在秘密监控和讨论自己）的儿子。老夫妇决定接儿子回家，但在深夜里，电话铃声却一次次诡异地响起……它将人类对未知苦难的恐惧写到极致。

《某种老式知识》以一封写给俄国流亡文学界同仁的信件展开，讲述了一对年轻夫妇在二战爆发、法国沦陷时的逃亡历程。妻子在混乱中走失，重逢后却编造了种种关于背叛与幻觉的谎言，展现了战争狂潮下个体精神的解体与记忆的迷局。

《导览》则通过对柏林有轨电车、管线、街角垃圾的微观描写，将平凡的现实世界升华为充满隐喻的美学图景。

作为一名经历了俄国革命、纳粹崛起与多次流亡的作家，“失落”是纳博科夫灵魂深处的底色。在他笔下，过去的一切——故乡、青春、旧爱——都已不可挽回地消逝，唯有通过文字的精心重构与复原，才能在记忆中获得永恒。

纳博科夫极度厌恶传统小说平铺直叙的“讲故事”。他的短篇充满了双关语、隐喻链、时空跳跃与虚实莫辨的叙事陷阱。在本书中，他用钻石般精细雕琢的文字，在短暂的短篇篇幅里构建了一个个关于爱、逝去、狂想与流亡的微观宇宙。

翻译 | 神话故事集

《给忙碌者的世界神话传说》

（全3册）

[英]狄·狄·钱尼 [英]薇洛·温瑟姆 著

[英]乔·麦克拉伦 绘

于百九 译

湖南文艺出版社·方外

2026年7月

内容简介：世界各地、各民族的神话传说、民间故事浩如烟海，英国民俗学家狄·狄·钱尼、薇洛·温瑟姆从这个民俗文化的宝库中撷取吉光片羽，汇编成这套为当代读者量身定制的趣味神话故事集。

这套书一共三册，按主题分为“河海篇”“森林篇”“星空篇”，探究了故事的缘起和背后隐藏的奥义，旨在帮助读者在轻松愉悦的氛围中增进对神话传说的了解，适合各个年龄段的奇幻故事爱好者和民俗爱好者。

英国插画家乔·麦克拉伦为这套书特别绘制了将近100幅别具特色的木刻版画，穿插在字里行间，图文并茂，赏心悦目，让神话世界变得栩栩如生，触手可及。

《河海篇》：凡是有潺潺流水、粼粼波光的地方，人们都拥有共同的与水有关的希望、恐惧和梦想：从《奥德赛》里的海妖斯库拉与卡律布狄斯，到失落之城亚特兰蒂斯；从约鲁巴河神的故事，到尼斯湖水怪的传说；从扑朔迷离的幽灵船，到令人胆寒的百慕大三角区……在美人鱼、塞尔基和塞壬的带领下，我们得以领略这些氤氲着水汽的传奇跨越时空的永恒魅力。

《森林篇》：数千年来，林木以其枝叶婆娑、根节虬曲的迷人形象，一直占据着人类的想象空间，隐匿着无穷无尽的谜团：从世界之树伊格德拉西尔，到会排便的圣诞节原木；从绕着蘑菇跳舞的矮精灵，到会吃人的木头孩子奥泰沙内克；从北美巨人伐木工的荒诞故事，到血腥玛丽的恐怖传说……紧随独角兽、雅加婆婆和狼人的步伐，我们得以领略这些笼罩在树影里的传奇跨越时空的永恒魅力。

《星空篇》：无论身在地球何处，人们都仰望着同一片星空，绘制着星座的图谱，传诵着关于苍穹的传说：从希腊神话里的飞马珀伽索斯，到北欧神话里的渡鸦胡金和穆宁；从阿兹特克人的太阳神维齐洛波奇特利，到中国人的月亮女神嫦娥；从罗马尼亚传说中晨星和昏星的由来，到各个文化对日食和极光成因的不同解读……以凤凰、罗睺和天蛾人为向导，我们得以领略这些星光璀璨的传奇跨越时空的永恒魅力。

翻译 | 自传体长篇小说

《钟形罩》

[美]西尔维娅·普拉斯 著

王圣棻 魏婉琪 译

江苏凤凰文艺出版社·联合读创

2026年6月

内容简介：19岁的优秀女大学生埃瑟·格林伍德凭着出色的才华，赢得了前往纽约一家著名时尚杂志社担任实习编辑的宝贵机会。然而，在这个充满了华丽派对、名牌服饰与上流社交的繁华都市里，埃瑟却感受不到丝毫快乐，反而陷入了深刻的疏离与空虚之中。

社会对当时女性的期待极其狭隘——要么成为依附于丈夫的体面家庭主妇，要么从事秘书等辅助性工作。埃瑟热爱文学与写作，渴望独立与事业，但现实却不断打压她的野心。在追求自我实现与被迫迎合社会规范的撕裂中，她的精神世界开始全面崩溃。

实习结束后，埃瑟回到家乡，接连遭受退学申请被拒、无法写作等打击，陷入了极度的重度抑郁症。她感觉自己被罩在了一个“闷热、停滞、充满浊气”的钟形罩之下，与真实世界彻底隔绝。在经历了一次极其严重的服药自杀未遂后，她被送入私人精神病院，接受了包括电休克疗法在内的漫长治疗，在痛苦与挣扎中艰难地寻回自我的碎片。

《钟形罩》具有极强的自传色彩。书中的主角埃瑟几乎就是普拉斯本人的镜像。小说出版后仅数周，30岁的普拉斯便在伦敦的家中自杀身亡，使得《钟形罩》成为了她留给世人最震撼也最令人心碎的精神遗言。

《钟形罩》不仅是一部心理病理学纪录，更是一部犀利的女权主义批判史诗，普拉斯以极其冷峻、讽刺的笔触，撕破了战后美国“中产阶级郊区天堂”的伪善面具。书中揭露了性双重标准（如男主角巴迪·威拉德要求女性保持纯洁，自己却暗中出轨）、对女性智识的贬低，以及强制将女性绑定在“育儿与家务”中的结构性压迫。埃瑟的精神崩溃，本质上是一个有抱负的女性灵魂对病态社会机制的身体化抵抗。

翻译 | 中篇小说

《恐惧》

[奥]斯蒂芬·茨威格 著

姜乙 译

江苏凤凰文艺出版社·果麦

2026年8月

内容简介：女主角伊雷娜是一位年轻美丽的资产阶级贵妇。她拥有幸福的家庭、优渥的物质生活、事业有成且包容的律师丈夫以及可爱的孩子们。然而，她却感到极度的空虚与无聊。出于对“某种刺激”的窥探，她与一位年轻、风流的钢琴家发生了婚外情。

这场偷情并没有给她带来真正的激情，反而迅速演变成一种厌倦。就在伊雷娜决心彻底斩断这段关系时，一个衣衫褴褛、神色阴鸷的贫穷女人在钢琴家家门口堵住了她。敲诈者声称掌握了她偷情的铁证，并以此为要挟，开始向伊雷娜索要巨额钱财。

伊雷娜跌入了无休止的恐惧深渊。为了掩盖丑闻、维持体面的家庭形象，她不断变卖家当、戒指甚至首饰去填补勒索的无底洞。比失去金钱更可怕的，是对“被揭穿”的极度恐惧——家中丈夫的每一个眼神、下人的每一次敲门、甚至晚饭桌上的每一句闲聊，在她听来都像是判决的预告。

在濒临精神崩溃、甚至准备服毒自杀的边缘，伊雷娜终于向命运低头。然而，就在这终极的绝望时刻，故事迎来了极其惊人的戏剧性逆转——原来，那个可怕的敲诈者竟然是她的律师丈夫为了挽救这段冷漠的婚姻而精心策划雇佣的演员。这场噩梦是丈夫为了唤醒她对家庭的重视与爱而设下的“心理陷阱”。

小说撕开了欧洲上流社会对“体面”与“名誉”的病态执念，展现了物质充裕却心灵空虚的阶层困境。这种“通过恐惧完成灵魂洗礼”的设定，带有强烈的陀思妥耶夫斯基式的罪与罚色彩——唯有经过地狱般的心理折磨，灵魂才能洗去虚伪，重获纯真与诚实。

翻译 | 长篇小说

《弗拉德伯爵》

[墨]卡洛斯·富恩特斯 著

刘冬花 译

上海译文出版社

2026年7月

内容简介：本书将欧洲著名的吸血鬼传说（德古拉伯爵/弗拉德三世）植入到了21世纪现代化、拥挤且充满阶级鸿沟的墨西哥城。以极其惊悚而荒诞的笔触，完成了一次对拉丁美洲社会现实、历史暴政与资本主义异化的绝妙拆解。

故事发生在当代墨西哥城的富人区。主人公亚历杭德罗是一位中产阶级房地产律师。某天，他接到其老上司、有权有势的要人东埃尔南的热切委托，要他为一位极其神秘的欧洲贵族买下并改造一座位于墨西哥城的豪宅。这位神秘买家正是著名的“弗拉德伯爵”（即历史上的吸血鬼德古拉）。弗拉德伯爵提出了极其古怪的装修要求——整座豪宅必须彻底挡住所有阳光、将窗户封死、加装特殊的排水与地窖系统，并且必须毗邻污水管网。

随着弗拉德伯爵正式入住，亚历杭德罗及其家人逐渐被卷入了一场不可逆转的噩梦之中。伯爵不仅带来了古老欧洲的血腥与残暴，更将贪婪的触角伸向了亚历杭德罗的妻子与年幼的女儿……

在富恩特斯的笔下，弗拉德伯爵不再是仅仅栖居于特兰西瓦尼亚古堡里的落后怪兽，而是一个极其敏锐地适应了现代资本主义游戏规则的超级猎食者。他发现现代墨西哥城——这个充斥着污染、贫富差距、腐败与暴力犯罪的庞大都市——正是他最完美的猎场。

弗拉德伯爵对鲜血的渴求，构成了对拉丁美洲历史与现实中寡头政治、政客与特权阶级的直接讽刺。这些统治阶级就像吸血鬼一样，数百年如一日地吸食着底层人民与国家的膏血以维持自己的永生与荣华。

翻译 | 短篇小说集

《巴贝特的盛宴》

[丹]凯伦·布里克森 著

张羽佳 译

海峡文艺出版社·未读

2026年9月

内容简介：小镇上有两位年华老去的姐妹花——玛蒂娜与菲丽帕。她们的父亲是一位严苛的禁欲主义宗派牧师。姐妹俩年轻时曾拥有极佳的容貌与追求者，但为了恪守父亲的禁欲教义，她们终生未婚。

1871年巴黎公社失败后，一位名叫巴贝特的法国女性逃到丹麦小镇。姐妹俩收留了无家可归的巴贝特，让她担任女佣。巴贝特默默无闻地工作了整整14年，每天用最简单的鳕鱼和面包糊照顾着姐妹俩。14年后，巴贝特意外中了法国彩票的头奖——巨额的一万法郎。姐妹俩以为巴贝特会拿着这笔巨款重返巴黎享清福，巴贝特却请求姐妹俩允许她自费全额筹办一场正宗的法式宫廷盛宴，以纪念老牧师的百年诞辰。

巴贝特从巴黎订购了顶级的水晶高脚杯、银质餐具、活海龟、鹌鹑、松露以及珍稀的千禧年香槟和顶尖红酒。小镇上虔诚却固执的清教徒老人们对此深感恐慌，发誓在用餐时绝不夸赞食物的美味，以免坠入世俗“肉体享乐”的罪恶深渊。然而，随着珍馐美馔与顶级佳酿入喉，老人们的猜忌、宿怨、狭隘与冷酷被彻底融化，大家手拉手在星空下唱歌、拥抱、互相原谅……原来，巴贝特曾是巴黎最昂贵、最顶级的“英国咖啡馆”的主厨，而她将这一万法郎奖金全部花在了这一顿饭上。用一场倾尽所有的艺术创作，将神圣的爱与救赎降临到了这个寒冷的小镇。

凯伦·布里克森的文字带有极强的北欧古典韵味——平实、从容，却充满了如古老寓言般的深邃诗意。她对小镇荒凉风光的描写与对巴黎盛宴繁复细节的刻画形成了极其鲜明的对比。这种张力让小说在短小的篇幅里展现出了极其宏大的灵魂格局。

翻译 | 长篇小说

《锅匠，裁缝，士兵，间谍》

[英]约翰·勒卡雷 著

董乐山 译

上海译文出版社

2026年8月

内容简介：20世纪70年代初，英国情报机构（俗称“圆场”）老处长“老头子”怀疑圆场最核心的高层五人组中，潜伏着苏联情报头子“卡拉”安插了数十年的高级长期卧底——代号“地鼠”。老头子秘密派遣特工前往捷克斯洛伐克接头以图揭开真相，却惨遭伏击失败，老头子不久后含恨离世，其得力助手乔治·史迈利也被被迫“退休”。

新高层接管圆场后，疯狂推行一项名为“巫术”的涉嫌虚假的情报来源，并借此向美国中央情报局换取核心机密。然而，外派特工瑞奇·塔尔意外获得确凿线索——圆场高层确实存在“地鼠”，且“巫术”本身就是苏联用来反向渗透英国的套路。内阁大臣秘密召回史迈利，命他在绝密状态下展开调查。

史迈利带着极少数可信赖的边缘助手，仅凭枯燥的档案卷宗、回忆对比与巧妙的心理试探，在密不透风的谎言迷宫中一步步将“地鼠”逼出水面。

小说的创作灵感源于现代谍报史上最著名的真实丑闻——“剑桥五人组”，特别是其中的金·菲尔比。菲尔比曾任英国军情六处反苏部门负责人，却暗中为苏联做间谍长达数十年，给西方情报网络造成了毁灭性打击。勒卡雷曾任职于英国军情五处和军情六处，菲尔比的叛逃也直接暴露了包括勒卡雷在内的众多特工身份，促使他彻底转向职业写作。

通过这部小说，勒卡雷向世人揭示，间谍战的本质不是枪林弹雨，而是办公室政治、灰色地带的心理博弈、道德妥协与无尽的孤独。小说中的背叛是多维度的——既有个人对国家体制的背叛，也有国家官僚体制对忠诚下属的背叛，更有朋友与夫妻间人格信任的背叛。

翻译 | 长篇小说

《保护区》

[美]谢尔盖·多甫拉托夫 著

胡晓静 译

葛灿红主编

作家出版社

2026年9月

内容简介：20世纪70年代末，波里斯是一位不得志的列宁格勒作家。他的作品因为不符合“现实主义”的意识形态标准而屡屡被拒出版，只能靠打零工维生。生活陷入困顿、酗酒无度且婚姻破裂的他，为了躲避现实生活中的一团糟，应聘来到普希金保护区担任一名夏季导游。“普希金国家历史自然与文学保护区”（米哈伊洛夫斯克庄园）是伟大诗人普希金曾经被流放并创作出无数名篇的圣地。

波里斯本以为普希金保护区是崇高文学灵魂的庇护所，然而现实却极其讽刺。整个保护区充斥着形式主义与官僚气，保护区官方把普希金奉为不可忤逆的政治神祇，导游们每天用背诵好的、毫无灵魂的官方解说词向蜂拥而至的游客灌输“神圣的普希金”；员工、导游和当地村民大多沉溺于无休止的酗酒、小偷小摸与道德滑坡。大家都知道自己在演戏，但大家都心照不宣地维持着这场文化崇拜的荒诞大戏。

在保护区工作期间，波里斯的妻子塔季扬娜来到这里与他摊牌——她已经对生活彻底绝望，准备带着他们的女儿移民西方。塔季扬娜劝波里斯一起离开，但波里斯陷入了深重的痛苦与挣扎：一方面，他毫无立足之地；另一方面，作为一名完全依靠俄语母语生存的作家，离开这片孕育了普希金与俄语文学的土地，无异于斩断自己的文学生命。

在无尽的酗酒、自我怀疑与保护区滑稽日常的交织中，妻子最终带着孩子离去。波里斯独自留在这片既崇高又荒谬的土地上，继续面对自己未知的命运。

多甫拉托夫本人曾在1976年至1977年期间，为了挣钱和躲避官方审查，亲自在米哈伊洛夫斯克普希金保护区担任过导游。《保护区》中的绝大多数人物与情节都有极其真实的原型，它是作者对这段荒诞经历的文学化提炼。

翻译 | 童话

《女巫之歌：

被遗忘的老妇人童话集》

[英]沙伦·布莱基 [英]安加拉德·温 著

[英]乔·麦克拉伦 绘

郭澍 译

北京联合出版公司·未读

2026年8月

内容简介：从孩提时代起，我们就通过神话和童话故事了解世界及其可能性。然而，女主人公往往是年轻的金发公主，中老年女性则常以丑陋、嫉妒和怨恨的形象出现。

神话学家沙伦·布莱基博士不甘于这种陈旧的叙事，她遍寻古籍，从童话集和民间传说中重新发掘被遗忘的聪明老妇人的故事并加以解读。

本书收录了62则采集自欧洲各地的童话、民间故事和儿歌，呈现出多样的风格和人物形象。这些故事的主人公是女巨人、仙女教母或巫婆、养鸡妇，她们智取怪兽、指点年轻的英雄、掌握自己的命运，以不同的方式展现她们的智慧。为女性如何在人生的后半程昂首阔步、活出真我提供了灵感。

翻译 | 图像小说

《无可救药》

[新加坡]蔡学联 著

颜方明 译

花城出版社

2026年8月

内容简介：本书改编自新加坡文学奖同名获奖作品，原著入选“新加坡最重要的文学作品”榜单。

20世纪90年代，新加坡组屋区。12岁的少年勇在准备关键升学考试的一年中经历了成长阵痛。升学的压力、家庭的变故、友谊的考验接踵而至，让他的少年时代在潮湿的雨季里悄然褪色。组屋在翻新，日子在惯性中前行。天亮时，晴空澄净，万物如常，昨夜的雨已经干透，仿佛不曾来过。

图像小说版以精美的黑白画面呈现故事。绘者许丰定以独特而细腻的现实主义画风，为作品镀上了一层浓郁的怀旧色彩。极具张力的画面与丰富的细节共同勾勒出真实的新加坡居民生活图景，展现了一个时代的社会风貌与人情世态。原著作者蔡学联参与图像小说改编，在确保故事还原度的同时，也为文字赋予了新的生命力。

本书还收录了短篇图像小说《纸城》，该作品是两位创作者首次合作的成果，曾发表于映像漫画公司出版的《液态城市》第二卷中。

翻译 | 短篇小说集

《婚姻中的陌生人》

[塞尔维亚]埃米尔·库斯图里卡 著

刘成富 范桂冠 译

赵维纳 校

浙江文艺出版社·可以文化

2026年8月

内容简介：本书表面上看似探讨传统的都市男女婚恋危机，实则是库斯图里卡以“婚姻”作为社会与时代微缩模型的政治与灵魂寓言——“陌生”不仅存在于同床异梦的夫妻之间，更存在于被历史洪流撕裂的同胞、邻里以及个人与祖国之间。

书中的故事多发生在南斯拉夫解体前后或巴尔干半岛的偏远小镇。主人公们往往置身于荒诞、狂乱且充满烟火气的日常中——一边是婚礼、铜管乐队、飞奔的动物和肆无忌惮的欢宴，另一边则是战火的隐患、政治体制的瓦解以及人心不可逆转的疏离。

故事中的夫妻或恋人原本过着琐碎、平凡甚至有些滑稽的生活，但某种外界力量（政治剧变、战争爆发、或是荒诞的意外事件）总是会像不速之客般闯入，强行揭开平静生活下的虚妄。书中角色大多是小城镇里的平民、流浪汉、狂热的音乐人或被时代遗忘的小人物。他们在婚姻与情感的困境中挣扎，却用一种近乎癫狂的生命力去对抗孤独与命运。

对于出生于萨拉热窝、亲历了南斯拉夫解体痛苦的库斯图里卡而言，“婚姻”代表着一种原本紧密相连、如今却分崩离析的共同体。曾经生活在同一屋檐下、誓言相守的人们，最终在历史与意识形态的夹缝中变成了彼此最熟悉的“陌生人”。这种对亲密关系破裂的刻画，暗合他对故土解体、身份认同丧失的终极悲伤。

翻译 | 短篇小说集

《万物源起》

[韩]金宝英 著

张纬 译

国文出版社·磨铁·大鱼读品

2026年9月

内容简介：本书收录了金宝英的6个短篇代表作、

《进化神话》将达尔文进化论与东方神话、专制王权的演变相结合。讲述在一个阶级森严、环境剧变的王国里，肉体为了适应统治者的残暴压迫与自然灾害而发生畸变与进化，展现了生命在绝境中扭曲却顽强的求生本能。

《关于赞美》深化对生命进化逻辑的探讨，打破“人类是进化终点”的傲慢，展现基因与环境博弈下的宏大图景。

《脚本策划》写一个即将停服的游戏，因为一位固执的玩家不肯注销而无法终止。受雇进入游戏说服这位玩家的人，却遭遇极其诡异的状况，引发他巨大的自我认知危机。

《0与1之间》写大人们得了一种怪病，他们的身体在新时代，大脑却活在过去。

《最后一匹狼》写他们听不到我们的声音，他们看不到我们的世界。他们是我们的主人。在我们还叫做人类的时候，他们被称为“龙”。

《地球的天空上有星星闪耀》讲述在我的世界，人们经常莫名其妙陷入昏迷。我知道这与来自另一个遥远星球的一条神秘信息有关——“地球的天空上有星星闪耀”。

《物种起源》则记录了人类灭绝后，机器人建立起自己的文明。在一个由机器人主导的世界里，机械生物是这个星球上唯一“正常”且高级的生命形式。它们通过技术制造、代码遗传与配件升级来延续文明。故事的主角是一位年轻的机械生物学学者。在科学界普遍认为“有机物只是毫无意义的化学废物”的偏见下，他通过严谨的实验与观察，推演出了一个惊世骇俗的假说——在遥远的过去，星球上曾存在过一种由软趴趴的肉体、液体和细胞构成的“有机生命”——甚至机械生命可能正是起源于这些脆弱的有机物。

金宝英精妙地颠覆了达尔文《物种起源》的传统人类中心主义视角，从机械生物的目光审视人类，将“有机体的腐烂、繁衍与进化”描绘成一种既怪异又神奇的古老神话。她的文字冷峻、严密，但在冷酷的逻辑推演之下，始终蕴含着一股对所有形式的“生命”极其深沉的敬畏与悲悯——关注个体的存在主义焦虑、社会阶层的异化，以及生命在浩瀚宇宙中的孤独与和解。

内容来源：微信公众号探照灯好书

官方媒体矩阵

微 博

今日头条

快 手

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧