四川
10月11日晚上，56岁的周鸿祎发了一段视频，说自己出了件特别倒霉的事。
前一天下午他去爬抱石，爬到大约三米高的地方，手一滑就掉了下来。
落地的一瞬间他没做出缓冲动作，整条左腿单独扛下了全部冲击，膝盖当场发出咔嚓一声巨响。
医院给出的结果很硬，左膝粉碎性骨折。
他在视频里说，不到24小时，感觉跟做梦一样，不敢相信这件事发生在自己身上。
我留意的是他后面那句话，他说自己到现在都没想通，为什么当时没有双腿收缩做个后滚翻。
这句话特别周鸿祎，一个把复盘刻进骨子里的人，腿摔断了还在复盘自己落地那一秒。
视频里他还说了一句挺意外的话，攀岩攀了这么久，怎么这次就在阴沟里翻船了。
他晒出来的诊断单写得比新闻更具体，左侧胫骨和腓肠豆粉碎性骨折。
同一张单子上还写着左侧腓骨骨折，膝关节腔和髌上囊都有积液，周围软组织肿胀。
单子最后一行是个很扎心的词，左膝关节退行性改变。
说白了就是，这只膝盖本来就上了年纪，这一摔只是把它提前点破了。
他刚在10月4日过完56岁生日。
生日愿望是什么没人知道，可他把自己担心的事全说了出来，出门能用拐，坐在车里却很难受。
他更怕的是另外一件事，不知道以后会不会留下后遗症，还能不能踢球，能不能打网球，能不能去健身房撸铁。
我觉得这才是这条视频真正让人心里一沉的地方，他怕的从来不是疼。
他怕的是以后折腾不了。
未来两三个月，他所有的出差和外出活动全部取消，最近一个月要在家里戴固定器静养。
对一个常年站在聚光灯下的人来说，安静一个月比摔一跤难熬得多。
而这场意外最有意思的一点在于，他上一场擂台就在同一块垫子上。
就在摔伤前一个多月，71岁的马未都在网上发了一段视频，内容是他和周鸿祎的一场摔跤比赛。
比赛名字起得讲究，叫祎马当先，祎是周鸿祎的祎，马是马未都的马。
视频里周鸿祎穿着红衣，马未都穿着白衣，周鸿祎主动进攻，伸手去绊马未都的右脚。
结果71岁的马未都把他摔倒在地，他被压在下面，脸上还挺高兴。
两个加起来一百二十多岁的人，在攀岩馆的软垫上滚成一团。
谁都没想到，一个多月后，还是攀岩馆，还是那块软垫，这回把他撂倒的是他自己。
说实话，这一幕放在周鸿祎身上一点也不违和。
这个人一辈子都在打架。
他穿红衣这件事本身就是个梗，因为名字总被人叫成周鸿伟，他干脆用一身红来提醒别人他叫周鸿祎。
后来这身红成了他的战袍，也给他挣来一个外号，红衣大炮。
他曾经公开喊话，让雷军周一上午十点到朝阳公园东五门见面。
他也曾经为了约见李彦宏，说谁能帮他约到人，转发就送手表。
早年那场和腾讯的大战，两边闹到不可开交，最后握了手。
有人形容他像一只牧羊犬，逮什么咬什么，中国互联网几乎被他咬了一个遍。
在很多人眼里他不好相处，我倒觉得这种不装的人才难得。
他自己评价过自己两句话，一句是他是中国互联网里犯错误最多的人。
另一句是他的脸皮可能最厚，别人爱聊自己的伟大，他愿意聊自己的失败。
他还说过最喜欢金庸笔下的令狐冲，朋友多，不受名门正派约束，也没有一统江湖的野心。
这大概就是他在56岁还去攀岩，还去摔跤，还去跟自己的身体较劲的原因。
前两年他把自己的迈巴赫卖掉，卖了990万，说要跟旧的豪华告别。
车展上为了证明自己不是数字人，他直接爬上了一辆越野车的车顶。
那一次他赢了，赢了流量，也赢了所有人的目光。
可人跟自己的身体较劲，赢不了一辈子。
他自己感慨，极限攀岩这类运动，对年纪大的人来说意外风险不小。
这句话从他的嘴里说出来，分量比谁都重。
一个打了一辈子架的人，最后要面对的对手，可能就是自己的膝盖。
好在他还在复盘，还在盘算哪天能重新上场，这份不服气本身就挺动人。
能把自己摔进医院还笑着复盘的人，从来不怕输，只怕有一天没得打。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
