江西
1973年，辽宁兴城县白塔公社枣山大队，知青张铁生坐在考场里，面对理化试卷久久没有落笔。这个细节，后来改变了他的命运，也让一个普通农家青年被推到舆论中心。
张铁生出生于1950年，初中毕业后留在兴城插队。那几年，生产队里的活并不轻松，挑担、收割、饲养牲畜，样样都要干。他肯吃苦，干活有股不服输的劲头，很快当上了小队长。
当时，大学招生并非人人都有机会。能够参加考试，往往要经过基层推荐。张铁生凭着劳动表现获得名额，也把这次考试看成改变人生的一道门。
问题在于，他长期忙于生产，文化课基础已经相当薄弱。临考前，他只有几天时间突击复习。成绩出来后，语文三十八分，数学六十一分，理化只有六分。那张理化试卷，他只答出了三道小题。
六分意味着什么，张铁生心里很清楚。继续答下去，结果也不会改变。于是，他把试卷翻过来，在背面写了一封给领导的信，谈自己平日参加劳动、缺少学习时间的处境和感受。
这并不是通常意义上的空白试卷，却被当时的舆论称作“白卷”。特殊之处不只在分数，更在于这封信被报刊刊载后迅速传播。一个基层知青，竟在如此重要的考试中公开表达不满，立刻引发了很大反响。
有意思的是，张铁生原本没有料到事情会发展到这一步。他被推上风口后，获得了铁岭农学院的录取机会，进入畜牧兽医系学习。后来，他还被吸收进党组织，并在1975年担任过人大常委等职务。
身份变化来得太快，未必都是好事。张铁生从生产队干部变成受关注的人物，身边的掌声多了，谨慎思考的空间却未必增加。1976年，他因言行问题被逮捕，随后被撤销党内外职务、开除学籍和党籍。
1983年3月23日，锦州市中级人民法院作出判决，张铁生被判有期徒刑十五年，剥夺政治权利三年，刑期从1976年被捕时起算。他没有聘请辩护人，也没有接受法院指定的辩护人，只表示自己愿意接受改造。
十五年牢狱生活，使他错过了社会变化最快的一段时期。1991年出狱时，他已经四十一岁。街道上的汽车、商店里的商品，甚至人们腰间的传呼机，都让这个刚走出高墙的人感到陌生。
妻子董礼平到监狱门口接他，后来成为陪伴他重新生活的人。面对未来，张铁生一度想得很简单：“能不能先找份活干？”可现实并不轻松。曾经的名声不能直接换来工作，中年、服刑经历和与社会脱节，都成了摆在面前的难题。
他先做跑腿、推销一类的工作。一次拜访养鸡场，因为没有递名片，也没有介绍自己，直接被对方拒绝。这样的尴尬并不少见。可他没有退缩，回家后补学销售知识和饲料知识，第二天再去尝试。
1992年，他提出在沈阳设立办事处，半年后业绩便位居公司各办事处前列。1993年，他与金卫东、丁云峰等人创建天地饲料公司。创业初期资金紧张，合伙人退出，公司几乎到了无法运转的地步。
关键时刻，沈阳辽河养鸡厂厂长汪文平预付十万元订金。张铁生发现短期内无法交货，准备退钱，对方却说：“钱先放你这里，有货再发。”这份信任，帮公司渡过了难关。
真正的考验随后而来。新配方饲料出现氟含量超标，部分养鸡户的雏鸡出现问题。张铁生没有推卸责任，赔付六万多元，并连夜改进配方，专程请教技术人员。产品重新上市后，他还要面对知名品牌竞争和客户信任下降的双重压力。
他采取的办法很笨，却有效：一户一户拜访老客户，解释问题，拿出新产品；面对价格更低的竞争对手，就跟着对方跑市场，把自己的产品价格压低五十元。靠着持续跑业务和逐步稳定的质量，天地饲料终于在沈阳站住脚。
1995年，张铁生与金卫东再次合作，创建禾丰牧业。企业后来不断发展，至2009年，集团收入已超过七十亿元。按照公开资料中的持股情况计算，张铁生也成为身家过亿的企业家。
从考场上的一封信，到牢狱中的十五年，再到重新学习电脑、销售和饲料配方，他的人生并不是一条顺路。那张试卷带来的名声，曾把他推上高处，也曾让他付出沉重代价；真正让他重新站起来的，却是出狱后一次次低头学习和重新做事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
