北京
刘雪雅 辽宁省辽阳市白塔区启智学校党支部书记、校长
一声迟到了14年的“妈妈”，让辽宁省辽阳市白塔区启智学校党支部书记、校长刘雪雅喜极而泣。为了这一声，她每天带着14岁的学生小声做舌肌训练、按摩口周肌肉，从最简单的b、p、m开始，一个音一个音地教。无数次重复，无数次没有回应，刘雪雅从未放弃。终于，小声清晰地喊出“妈妈”。这声呼唤让孩子的母亲泪流满面，也让一个家庭重燃希望。
1991年，19岁的刘雪雅走进特殊教育学校。一次带学生外出看电影，街头的异样目光、刺耳嘲笑，让她第一次想调离。老校长的话点醒了她：“这些孩子是无辜的，他们比正常孩子更需要关爱、更需要教育，如果我们都放弃他们，他们这辈子就真的没有希望了。”那一夜，刘雪雅彻夜未眠，立下誓言：留下来，陪着这些孩子。
刘雪雅任教的启智学校有77名学生，大多是中重度智力障碍儿童，没有基本的生活自理能力，无法控制情绪和行为，被学生推搡、抓伤、咬伤对刘雪雅来说是常事。一个炎炎夏日，学生小娇把大便拉在裤子里，刺鼻的异味弥漫教室。刘雪雅抱起小娇来到休息室，一点点给孩子清洗身体、更换衣物，轻声安抚。小娇紧紧抱住她，哭着喊：“老师，你像我妈妈！”2004年，学生小宾课上突发癫痫，刘雪雅跪地急救、陪护就医，直到孩子脱离危险，她才松了一口气。
特殊教育仅有无私的爱心还不够，更需要过硬的专业能力。走上管理岗位后，刘雪雅带领教师团队深耕教学科研，针对智力障碍儿童个体差异，推行个别化、分层次、结构化教学模式，组建由康复治疗师、心理咨询师、骨干教师组成的专业康复团队，将感觉统合训练、言语治疗、应用行为分析等融入日常教学。
从不会穿衣到生活自理，从无法开口到简单交流，从懵懂无知到认知提升，看似不可能的改变慢慢在学生身上变成现实。
“他们只是迟开的花朵，同样有享受阳光、拥抱社会的权利。”刘雪雅全力推进融合教育，打造“未来生活馆”，让学生在模拟家庭、商超、医院等场景中学习做饭、购物、就医；组织学生参加运动会、文艺会演、手工作品义卖等活动，邀请普通学校师生、社会志愿者走进校园。
学生晓旭刚入学时极度自卑怯懦，不敢与人对视，说话细若蚊蝇。刘雪雅发现她对绘画有兴趣，便利用课余时间手把手教她。一个简单弧线要教几十遍，一次均匀涂色要反复练习无数次。后来，晓旭的画作在博物馆展出。她拽着刘雪雅的衣角怯生生地问：“老师，我画得好吗？”刘雪雅蹲下身，紧紧握住她的手：“你画得特别棒！”晓旭露出灿烂的笑容，大声喊道：“我也行！”
孩子毕业了能去哪里、能做什么？这是无数特殊儿童家庭最揪心的问题。为此，刘雪雅多方奔走，成立残疾人自助互助基地“蜗牛手工制品坊”，构建“技能实训—产品生产—市场转化”的订单式职业教育模式。如今，已有12名学生掌握生存技能，2个残疾人创业项目成功孵化，235名毕业生中有127人被安置在福利企业就业。
三十五载春秋流转，曾经青丝翩翩的少女如今已鬓染霜华。“不让一个残障孩子被遗忘、被放弃”是刘雪雅坚守一生的承诺。她会牵着“蜗牛孩子”的手，迎着光、向着希望，慢慢走、静静守。
（本报记者 张菁 采访整理）
《中国教育报》2026年10月13日 第03版
作者：本报记者 张菁 采访整理
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
