李唐：永恒的一瞬丨天涯·小说

天有际，思无涯。

《天涯》2026年第5期

点击封面，马上下单本期《天涯》

小说

《天涯》2026年第5期

编者按

面对物品坠入暗空间、旧物跨越时空重现的异象，李忠执着于稳定可控的秩序，随着旧物不断归来，李忠沉溺童年幻象，逐渐被旧沙发吞噬，最终在与挚友赵栗“拉住彼此”中醒悟、上浮……

李唐的短篇小说《永恒的一瞬》，以奇幻设定写困境，用具象的物品消失与复现隐喻无常，将人与人之间的羁绊定义为诗，深入探讨人与他者、记忆和世界的非稳态关系。

今天，我们全文推送李唐的原发于《天涯》2026年第5期的短篇小说《永恒的一瞬》。

永恒的一瞬

李唐

不经意间，许多事情发生了，生活也将彻底改变。那个阴沉的下午，李忠在家里打扫完卫生，然后走进厨房做饭。他喜欢一丝不苟的生活，因此厨房里的调味料和碗筷都摆在同样的位置，从不逾矩。但是，当他把荷兰豆和鸡蛋放进锅里爆炒时，他伸出手，却没有摸到盛胡椒盐的小玻璃瓶。他抬起头，看着自己手的位置——那里正是放胡椒盐的位置，准确地说是位于海鲜酱油和老陈醋之间，可此刻却余出了一个小小的空间，手指抓住的只是一小片虚空。

他明明记得胡椒盐就放在这儿，不只是今天它应该在这儿，漫长的过去和未来的时光里它都应该在这儿。他记得厨房里每一个角落的布局，每一样物什的坐标。处女座的他喜欢这样的掌控感——不用抬头，不用目光的交接，只要伸手就能准确找到自己需要的东西。从过去到此刻，他已经吃完了数不清多少瓶胡椒盐，而每一次买新的，他都会放在同样的位置，从不会偏离一丝一毫。今天，他却怎么也找不到胡椒盐了。

厨房并不大，李忠关了火，冷静地环顾了一周，并未在明面上找到那个大约有两个大拇指高的透明玻璃瓶。接着，他相继打开了所有抽屉，仔细地从保鲜膜、锡纸、一次性手套、刀具、煮蛋器、平日用不上的陶瓷杯子、备用的木质筷子等等事物中翻找，一无所获。他绝对不会承认自己曾把胡椒盐拿出过厨房，但他还是屈服于眼前的现实，不得不走出厨房到客厅寻找。当然，还是没能找到。生活中最常见的某个东西，就这么莫名消失了，李忠还来不及有所感想，便看了一眼客厅墙上挂着的电子钟，连忙冲到厨房，拧开火，继续炒菜。他用的是普通的食用盐。

“真是见鬼了，”他在饭桌上时对前来做客的赵栗说，“它好像自己长腿跑了……”

“好啦，你已经念叨八百回了。”赵栗说，“我吃着没什么两样。”

李忠这才意识到吃饭期间他一直都在说胡椒盐的事，有点不好意思。可他还是不甘心地说：“放胡椒盐会更好吃。”

他和赵栗从大学认识算起，到现在已经快二十年了。连他自己都觉得不可思议，他们的关系居然能维持这么久。现在，他们已经步入中年，却还是像大学时一样经常见面，也没什么事做，无非吃吃喝喝。他们也都还是单身。

“有时我觉得脑子确实不好使了。”赵栗说，“就拿电视遥控器来说吧，我总是忘了放哪儿。大概一周前吧，我彻底找不到它了。”

赵栗还是像李忠刚认识她时一样，留着齐肩短发，身材瘦削，举止神态有点像小男孩。她经常犯鼻炎，因此说话时鼻音有些重。

“我不会把它拿出厨房。”李忠坚持说。他甚至下意识地关上了厨房的门，似乎这样就可以保证那小瓶胡椒盐可以老实待在厨房里，直到被他找到。

我们到如今还是朋友……这件事总是令李忠感到神奇。他看着赵栗喝完杯子里的葡萄酒，脸颊红扑扑的。他知道她酒量比大多数男人还要好，但很容易脸红，这似乎是缺少某种酶的表现。

“走了！”赵栗一拍大腿，站起身。李忠送她到小区门口。他们每回相聚都是如此随性——没有特定目的，也很少聊什么具体的事，只是在一起百无聊赖地消磨一小段时间，直到某个人说：“今天就到这儿吧！”然后分别，也从不会提前约定下次见面的时间和地点。一切都是即兴的。

李忠无比喜欢他与赵栗如今的相处状态。他们曾经交往过，几乎以灾难收场——他们的性格实在差异太大了。但神奇的是，作为纯粹的朋友，他们相处起来反而非常舒服，他们也十分珍惜这样的关系。

“一会儿干吗？”分别前，李忠随口问。

“接着找电视遥控器。”赵栗说。

她最终也没能找到遥控器，就像李忠再也没找到的胡椒盐。事后回想起来，那便是一切事情的开端。

之后的半年里，李忠至少丢失了一双拖鞋、一个充电器、两只打火机和一本书。它们都是莫名消失，再也没出现过。赵栗丢的东西更多，但她原本就丢三落四，所以心态倒是平和。不知从何时起，他们平日通电话的内容都聚焦在了丢失的东西上。正是从这时起，他们互相得知身边其他朋友也在不断丢东西，网上有越来越多的人发帖求助，并渐渐占据了热搜。那段时期人心惶惶，流言四起，谁都无法解释东西莫名遗失的原因，仿佛有个看不见的黑洞将它们吸了进去。甚至有谣言说阿尔茨海默病变异成了低龄化的传染病。

直到科学界终于作出了解释——世间万事无论多么奇特，总要有个解释——这是由于暗物质的物理常数发生了突变，导致“空间膜出现量子隧穿裂隙”（这句话刚从新闻里出现时，李忠反复念了好几遍，就像在说外星人的语言）。接下来还有——普通物质分子被裂隙的高维引力场捕获，瞬间解耦出现实空间（科学界称之为“明空间”），进入另一个维度（“暗空间”）。

也就是说，那些丢失的东西是进入了另一个时空里，而那个时空是否就是所谓“平行宇宙”，科学界还存在极大的分歧。

“世界好像突然就变了。”李忠通话时对赵栗说，“有时我会想我的胡椒盐究竟去了哪里。暗空间，那是什么鬼地方？就连想象都很困难。”

“世界早就变了啊。”赵栗说。李忠能想象她说话时的样子——神色淡然，带着一丝微笑，同时微微蹙眉，因此又像是苦笑。这样的笑反而比那种“坚定”的笑容更使他安心，仿佛是在说有什么出了错，但错误才是常态。

“早就从什么时候开始，世界就变了，不再是我们年轻时熟悉的那个。或者说，世界向我们展现出了真实面貌，而我们从小以为的那个世界其实经过了某种盲目乐观的遮蔽。唔，我也不好说，总之到现在，似乎无论发生什么，哪怕外星人打过来，都不会让我惊讶了。”

与她的生活习惯相反，赵栗的语言总是非常有条理。大学时，她曾加入过学校的辩论队，但因为厌烦了“搞文字和逻辑游戏”而退出。她心目中最理想的语言是能够“进入现实本质”的，但她也承认这样的语言几乎不存在，只是某种朦胧的愿望，而这并不能阻挡她的实践——她组建了大学第一个诗社，因为她认为诗歌的语言最接近那种理想。

“清晰的，可以阐明世界的语言。”

李忠至今还记得，赵栗说起这句话时闪闪发亮的目光。他是诗社的第二个成员。赵栗将他们的这个时期称之为“中二文青的文艺病阶段”。不过，这并非她对过往生活的否定，现在她也会打趣地称自己是“文青”或“文艺中年”。她说：“只是那个时候，我们从未真正接触过世界，却每天都把‘世界’挂在嘴边。”

消失的事物究竟都去了哪里呢？挂断电话，李忠仍止不住地想。他想：人真的很难想象真正超出自身以外的东西，比如不同的维度、暗物质、平行宇宙之类。世界越大，人就越意识到自身的渺小，也就越没有安全感，想要缩进只属于自己的小小空间里。但是，那样的安全也只是幻觉，就像在惊涛骇浪中航行的轮船里的一个小房间。现在，他再也找不回最初消失的那瓶胡椒盐了。

人们似乎慢慢接受了许多东西的消失，接受的程度之深，令李忠也感到惊讶。网上有许多人建立了话题页，兴致勃勃地讨论从自己生活中消失的东西。好在，消失在“暗空间”里的一般都是质量和体积较小的东西，这让事情显得没有最初发生时可怕。无论如何，既然目前为止科学界和官方都没有解决的办法，那么尽量去适应物品随时会突然消失的世界，也是每个人都不得不接受的现实。

物品消失得不算很频繁。自从一支李忠很喜欢的钢笔消失后，已经过去三个多月了，家里没再缺什么。李忠仍保持着原先井井有条的习惯，不愿让突如其来的事情打乱自己的生活节奏。从上一家灯具公司的营销部辞职后，他已经有两年时间没上班了。作为一名摄影师，期间他跟过一个有些商业性质的旅行队，在中亚几个国家待了大半个月，后来就一直没再接到工作。人近中年，他攒了一些钱，住在母亲的老房子里，对坐吃山空似乎越来越心平气和。

除了必要的摄影器材，他几乎没有什么花钱的爱好。出门是共享单车或地铁，自己买菜做饭，买衣服只在一两个小众网店，游玩限于郊区的山水和周边几个城市，有时一天即往返。即使不上班，他也每天准时九点起床，吃完早饭去附近遛弯，购买当天的食材或生活用品。他从不去健身房，而是喜欢快走，每天八千步。很少去医院。

赵栗曾说他“活得像棵植物”，他当真觉得当一棵植物也不错，只需要一点水和阳光就能活下去。有时他出神地坐在床头，看着阳光从卧室的窗子涌进来。他把手放在阳光里，感受着绒毛般纤细的温暖。“我真的越来越像植物了。”他想。

但他一点也不觉得羞愧。他的生活不会影响到任何人，也不会去伤害谁。对于抛弃成为世界级摄影大师的野心（没错，他也曾有过此等念头），他也不觉得有任何遗憾之处。不知从哪一刻开始，他感受到了某种说不清的厌倦，对这个人人争先恐后的世界。

“我可能真是老了，”他对赵栗说，“我感觉已经没有什么欲望了，无论对什么事。”他现在只想要平静的生活。

赵栗理解他，尽管他们的处境大为不同。赵栗与人合伙做电子书版权方面的业务，自己还开了一档播客，常常忙到深夜。因为各种事情崩溃时，她就会给李忠打电话，无论多晚。而李忠则带着从熟睡中刚醒来的恍惚，听赵栗的诉说。他平日从不熬夜，十一点半准时入睡，但跟赵栗通电话时除外。

“每次都是我给你打，”有一次，赵栗似乎也对深夜打扰李忠感到不好意思，“你却从来没主动给我打过。”

“好像真是这样，”李忠轻轻地笑了笑，“我有事会打给你的。”

“不一定非得有事。”

“好的，”李忠改口说，“我会打给你的。”

但仍然每回都是赵栗打给他。她会感到厌倦吗？李忠偶尔会想到这个问题，可他一次也没有开口问过。他总是会忆起大学时，赵栗每周五下午或是周六上午组织读诗会的场景。他们相聚在校园的树荫里。李忠仍清晰地记得，赵栗眉头微蹙，将诗句一字一字地吐露出口的模样，仿佛那些诗句令她无比困惑，仿佛因为连自己都无法解释的原因，令她不得不从句子中寻找什么。

除中文以外，那些诗有时是英文，有时是法文（赵栗的第二外语），有时是西文或德文（她自学的语言）。就连她的专业课老师都为她如此沉迷诗歌感到不解，为赵栗推荐了许多经济学、人类学和社会学的著作，阅读这些似乎能更快捷地揭示世界的真相（虽然现在看来，也不过是象牙塔里的一厢情愿）。赵栗每一本都读了，可她不为所动。赵栗盲目而坚决地认定，她所想寻求的答案，唯有在诗中才能找到。

那天，李忠从外面回来，一头钻进了由次卧改造的书房里。有时他觉得很累，没有缘由，也许只是因为是春天到了，“四月是最残忍的季节”，有些人在春天会感到莫名的压抑。刚刚，他去参加了一次同行的聚会，大家先是聊了各自消失的东西，然后聊到就业环境（环球同此凉热），一片唉声叹气。甚至有人半开玩笑地说：“如果消失的是我就轻松了。”

这样的情景仿佛让他又回到了刚辞职那阵——虽说是辞职，实际上是干不下去了。原本他在灯具公司的营销部负责拍摄产品图，他喜欢这份工作。公司很注重设计感，那些或复古或现代的台灯设计，只是摆在那里就有种静态的美感，好像从内部就能发出光来，而他的工作只是去捕捉内在的光源。由于这份隐秘的热爱，他拍的产品图备受称赞。

但是，公司的效益每况愈下，最终决定缩减人员，首当其冲的就是他。如今用AI也可以做出美丽的图片，为什么要养一个摄影师呢？李忠明白这个道理，主动选择了离职。

他虽然也时常对未来忧心忡忡，可他并不愿过多地沉浸在忧虑中。他觉得生活既然在继续，人就总会抓住点什么。他曾读过一本小说，里面有关于海星的描述——“海星们扭成一团，因为这种生物喜欢抓住点什么，而在过去一个小时里，它们只能抓到彼此。”

这段时间，他总会想到这段话。

书房就是他能够抓到的东西之一。他喜欢在劳累、沮丧或是被不知所谓的小情绪充斥内心的时候，走进书房安静地待上一会儿，有时是十分钟，有时是一小时。那些书整整齐齐地摆在书架上，分门别类，如同一幅由不同颜色书脊拼成的大地图。他熟悉其中任何一个坐标、任何一本书的位置。即使闭上眼睛，他的手指也能准确地停留在他想要找到的书上面。

当手指轻轻抚摸过“书脊的地图”时，李忠感到内心无比静谧、平实。

此刻，他想要找到那本书——《罐头厂街》——重新读一读那段关于海星的描写。可他一眼就看到原本的“坐标”空缺了一块，像脱落了一颗牙齿。《罐头厂街》不见了，消失了。

那天晚上，李忠第一次主动给赵栗打了电话。

“偏偏就是这本书，”他说，“好像是在提醒我：天不遂人愿。越来越多的事都是这样。是我悲观吗？不知道。但我其实也没有很沮丧，反而有种‘事已至此’的平静，觉得它早该发生了。”

“我从不会给自己什么心理暗示，”赵栗那头一边说着，一边不断传来清脆的敲击键盘声，她的话也随之时而停顿，“做好眼前的事就可以了。想太多也没什么用，很多事无论你想不想都会发生，而且可能正是这么想了才会发生。尤其是坏事。”

李忠笑了，当然他知道对方看不见。虽然表达的意思不同，但他们都会不时流露出对“玄学”的小小迷信。

赵栗从来不会记录自己消失的东西。如果她发现哪样东西不见了，无论是她忘记了还是进入了“暗空间”，她都会果断地去想下一步该做什么。李忠还记得在大二的某个夜晚，一群同学在大排档吃夜宵，当时只有赵栗一个女生。忘了是什么缘故，有男同学跟旁边的顾客发生了口角。那是几个看起来像社会人士的中年男子，眼看局面即将失控，赵栗突然站了出来，挡在同学与社会人士之间。她用温和可信、不卑不亢，同时逻辑清晰的语言逐渐平息了两边的怒火。李忠也在现场，他觉得双方与其说是被劝和了，不如说是被赵栗勇敢又机敏的气度震慑了。当着她的面，他们失去了任何逞强的借口。

他觉得当时的赵栗仿佛不是站在两群人之间，而是站在比他们都要明晰的位置上。相较之下，其他人的面目都显得模糊不清。

那天早晨，李忠在厨房煎了一个蛋，又烤了两片面包。当他端着盘子返回客厅时，发现餐桌上多了一个薄薄的信封。他站住，下意识地左右看看，确定没有人恶作剧——怎么会有人呢——然后慢慢走到桌子旁，先将盛着面包和煎蛋的盘子放下。他站了一会儿，凝视这个浅蓝色的信封，某种杂糅着震惊、疑虑和不安的情绪立刻包裹了他。他朝阳台推拉门上的窗子望了望，似乎想借此稍稍平复一下。窗外，阳光凝聚在阳台的地板上。

他拿起信封，撕开封口，从里面倒出一张折成长方形的信纸。信纸轻盈地落在他的手上，悄无声息。展开，是他曾经写给赵栗的信。在他们短暂交往的那一年里，他们给彼此手写过六七封信，算是一种小小的生活情趣。赵栗给他的信封是浅粉色的，而他用的是浅蓝色。

亲爱的阿栗，原谅我还是这样称呼你。从10月18日到如今，短短一年却留下了太多美好的回忆。酒吧里的交谈，夜里漫无目的地行走，还有电影院里的依偎……这一切都像是一场秋末的梦。我曾经以为这是一段奇迹般的缘分，而如今却只能成为记忆。我很遗憾，如果当初我没有急着表白，一切是否会不一样？然而没有假如。几天前收到你的短信，我承认自己是愤怒且难过的，就像是《银翼杀手》里那个仿生人，本以为自己可以懂得人类的爱，到头来却是一场误会。我觉得自己被抛弃了，还记得你问过我情感坍塌的瞬间是什么感觉，我觉得这简直是一个预言。但我从心底里尊重你的决定。我们是否还可以成为朋友？我不知道。无论以后会发生什么，你是否能够收获一段新的感情，遇到爱你且你爱的人，我都衷心地祝福你。

这是他们决定分手后，李忠写给赵栗的最后一封信。后来赵栗将他所有的信全都还给了李忠。“我不想保留这些东西，”她坚决地说，“既然一段关系结束了，就要向前看。”

李忠又重新读了两遍，信中描述的场景无疑是他最难忘的，可如今回想起来却已模糊不清。他只记得当时自己难过至极，不只是因为关系的结束，更多的是他将彻底失去赵栗，无论作为朋友还是恋人。

“为什么？”很多年后，赵栗无意中得知他当时的想法，于是问他。

“我以为两个人分手后，就只能成为陌生人。”李忠说。

“男女之间又不是只能恋爱和上床。”赵栗说。

信里的话使他再一次沉浸在过去的场景中……那时说话的语调，赵栗偶然的几个动作，周围的环境和色调……回忆使那些画面仿佛加了一层滤镜，他不再是赵栗面对的那个人，而是站在镜头后面的人。但他只能看着，永远无法跨越到镜头的另一端。如果那些照片还留着就好了，李忠想。分手之后，他害怕自己难以走出来，删掉了相机里所有赵栗的照片。那些信，他也一并撕碎扔掉了。

他回过神来。信纸仍留在他的指缝间，感触轻柔而实在。他记得很清楚，这封信也和其他的信一样，连带着信封被自己亲手撕成碎片，扔进了垃圾箱。

网上陆续开始出现类似的新闻：曾经消失的物件又重新出现。科学家称之为“交换现象”——“明空间”的东西能够进入“暗空间”，那么反过来也是一样的——过去的东西被送回当下。

“我们确实不适合当情侣。”赵栗笑着说。

他们约在一家新开的咖啡厅里。赵栗喜欢探索生活里崭新的一面，而李忠则对此缺少安全感，这是他们最大的不同之一。交往那年，李忠有种被新生活“侵占”的感觉——一个女孩进入了他的生活，而他对此几无招架之力。告白前，他天真地以为“两个人在一起”的重点是“在一起”，但事后他才意识到，真正被自己忽视的是“两个人”。

李忠曾对赵栗提过他撕掉了那些信，而赵栗的回复只是轻描淡写：“你自己处理就好。”这让他有些不解，甚或感到暗暗受到了侮辱。但他清楚赵栗绝非不在意他们过去的情谊，她只是不那么在乎形式上的一些东西。

这家咖啡厅很幽静，中午只有两三个用笔记本电脑办公的人，坐在角落里。在他们旁边是一对大学生模样的情侣，男的在谈论着重新出现的东西。“太可怕了，你知道吗？”他神情夸张地对女孩说，“昨天我看到我小时候穿过的一双球鞋，就放在门口！”

他们过会儿就起身离开了。李忠借机跟赵栗说起信的事。

“如果我是你，我就扔掉它。”赵栗微微蹙眉，“这不是什么好事。”

“不，”李忠说，“我要留着。它毕竟是我们之间一段时光的见证啊。”他原本想说“美好时光”，但说出口时还是改为了“一段时光”。

“你总是喜欢沉浸在过去。”赵栗抿了一口咖啡又轻轻放下，“你以前总说你拍不好人，但拍摄静物却很有天赋，不就是这个原因？”

李忠从很早开始就放弃了拍摄人物，刚毕业时他曾在时尚杂志实习，拍摄过一些广告图。虽然过程很顺利，但他对自己拍摄的人像很不满意，总是觉得哪里不对劲，而拍摄非人的静物时，他却又得心应手起来。直到毕业第二年他投稿参加一个摄影比赛，并且得了二等奖。那是一组关于立交桥的静物摄影，评语说：“李忠的作品即使对象是当下，也像是早已经历了沧海桑田。”他才想明白，自己之所以拍不好人物，是因为人的神态动作总归是面向未来的，即使是一百年前的照片，里面的人物依然是“进行时”的，传递给观者无限的遐想——他们要到哪里去，接下来是要做什么？就好像照片无非是暂停，他们立刻就会摆脱画面，重新回到生活中。李忠认为自己缺少捕捉人物走向未来迅疾一瞬的能力，而缺少了这个，整个画面就会非常别扭，至少达不到他心中的预期。

“我也不知道，”李忠坦言，“直到今天，我也说不清楚。可能我想用镜头捕捉的是某种‘永恒’的东西，但我很难在人的身上找到这种特质。”

“所以我觉得你拍的东西都像是某种‘遗物’，”赵栗说，“即使你拍的是刚建成的大楼，也像是提前感受到了它的命运，让它在镜头里成了上一个时代留下来的遗迹。”

“遗物”的形容不是赵栗第一次说起。李忠表面不置可否，心底其实是有些许欢喜的。他们的差异或许不足以使彼此成为恋人，但他们对彼此的洞察，却支撑起他们成为最好的伙伴。

李忠曾真的拍摄过遗物，那也是他至今仍被业界津津乐道的“代表作”——大三那年，他的母亲因病去世了。小学时他的父母就分开了，他一直跟着母亲过。葬礼之后，他收拾母亲的遗物，拍摄了一组照片，里面有母亲生前用过的针线、钱包、衣物、护肤品、药盒、温度计等等，还有母亲在医院最后留下的干掉的橘子皮。这组被命名为“母亲”却没有一张母亲照片的作品曾一度在网上有不小的热度。

李忠觉得，正是从那时开始，他拍摄的静物就都沾染了“遗物”的色彩。“物品会比我们活得更长久。”他在解释这组摄影作品时说。

“走吧。”赵栗说，“下午我还要开个会。”

他们走出咖啡馆，来到大街上。赵栗与李忠挥手告别，独自去地库取车。望着她的背影，李忠内心涌出一阵感动，虽然仅是片刻。他想到，到了如今的年岁，恐怕就很难再遇到交心的朋友了，而赵栗无疑就是这世上最理解自己的人了。这句话他从未对赵栗说过，他觉得如果说出口，简直比当年的告白还要肉麻一万倍。

“这不可能。”李忠站在客厅，看着墙上的钟表。那是一只小木屋形状的老式挂钟，仿木质棕红色外壳，没有秒针，表盘下方有个圆形孔洞，那是给钟表上弦的地方。每当到了整点，钟表都会发出报时声。

李忠正是听到了这声音，才从书房里走出来瞧见的。当时他正在读一本小说，响起的报时声让他一时呆住，每一声似乎都砸在他心脏最脆弱的部位，使得他的身体也随之微微颤抖起来。一共四下，他深深吸了口气，看了眼手机，的确是下午四点整。

他当然认得这只老式挂钟，那是在他上中学以前一直在客厅墙上挂着的。从他记事以来，钟表就在那里，仿佛就是构成他童年世界天然的一部分。对他来说，小时候家里的一切在他眼中都是某种“自然物”，与山川河流无异，是他从母亲身体里分离出来，来到这个世上后，睁眼就看到的事物。

钟表上的花纹，上面的所有细节，尽管已过去近三十年，李忠还是记得一清二楚。此时，他站在钟表下面，就像是在瞻仰一处神迹，他伸出手轻轻触碰了几下钟表小木屋形状的外壳，又摸了摸覆盖表盘的那层玻璃罩。实实在在的触感，经由手指传送至大脑，告诉他这并非幻觉。

钟表在李忠刚上中学时就停止了，熟悉的报时声在某一天彻底消失，无论母亲如何上弦，表针都不再挪动分毫。“它太老了。”母亲感慨道。据说这只钟表还是他的奶奶过去买来的，已用了数十年。钟表摘了下来，李忠并不知道母亲最后是如何处理的。

那时，父亲已经离开了这个家，李忠意识到自己从小眼中的“自然世界”比山川河流要脆弱得多，每一次意外和动荡都会改变它的形貌。这不是一个他曾以为的无比坚固且恒常的世界，相反，有时人们会迫不及待地改造它。父亲离开后，母亲将这里重新装修了一遍，于是他童年熟悉的角角落落就被轻易覆盖了。

对于那个初始的世界，李忠并未有多少怀念。只是随着年龄渐长，他时而会莫名回忆起那个世界来。他闭上眼，在记忆的家中行走，凝视、触摸早已消失的物品。他并不沉浸其中，只是像一个劳累过后的人，找到一处短暂休息的场所，随便停一停，坐一坐。

他坐在客厅的沙发椅上，时间不知不觉过去，钟表准时响了五下。李忠没再看手机，他知道五点了，这是世界上最准的钟表。

厨房里，他开始准备晚饭。他在水龙头下清洗生菜和黄瓜。报时的鸣响还微微回荡在他心里，让他觉得安心、恬然。但过了一会儿，他又害怕起来。他拧紧水龙头，盯着最后几滴水落下来，然后扶住了水池边沿，就好像地板在不易察觉地震动，要像分离的陆地那般漂远。手旁放餐具的地方变得空荡，盘子消失不见了。

他简单炒了两个菜——炝炒生菜和鸡蛋黄瓜——用碗盛着，坐在餐桌前慢慢吃起来。他吃得有些心不在焉，思绪无法聚焦。直到钟表又响了起来，连续敲击了六下，他才起身将几乎没怎么动的菜放回厨房。

这一天接下来的时间似乎变得很快，他什么也做不了，似乎他现在的任务就是等待每一次的报时。童年的声响回荡在房间和他心中，他甚至重新闻到了小时候家里某种独特的味道。

十一点，在听过报时之后，李忠打开了手机，塞上耳机，找出了赵栗的播客节目，名叫《身外之海》。赵栗每晚都会读一首诗，偶尔在读完之后还会简单聊几句自己的感想，但大部分时间仅仅是读诗。这是赵栗的业余爱好，已经坚持了三年，累积了五千多订阅。李忠不是每期都听，但有些时候，他需要获得平静。赵栗读的诗句有种特别的韵律，仿佛在诗背后可以听到更多，但那是一些难以言喻、语焉不详的东西。她似乎找到了那些东西，可是唯有用读诗的方式才能表达出来。好在她并不愿破坏这份神秘，世间并非一切事物都要解释清楚的。她只是用平顺、安静、不犹疑的语调，用自己的方式阐释那些诗歌。

李忠听着，直到沉沉睡去。

赵栗觉察到了李忠的反常。已经一个多月了，李忠都没有主动发过消息，即使回复消息，也显得敷衍。给他打电话，那头的李忠好似在梦游，总说些莫名其妙的话。约了几次吃饭，李忠含含糊糊地拒绝，说他累了，想在家休息。最后赵栗忍无可忍地说：“给我出来，否则拉黑。”

认识这么多年，对方生活里是否有什么不对劲的地方，他们凭直觉就能感受到。赵栗约在了他们经常去的一家烤肉店。李忠迟到了，这并不常见——平日里缺少时间观念的多是赵栗。比约定时间晚了半个多小时后，李忠才从门口走进来。他看起来没睡醒，表情很柔和，仿佛还蜷缩在他的美梦中，一副对周围的环境抱有最大限度耐心的模样。

“你这段时间都搞什么呢？”赵栗盯着他。

李忠抬起脸，有些困惑。

“什么都没做，就是待着。”他像叹气那样说着话，“待在家里。”

“出什么事了吗？”赵栗审慎地问。

“出事？”李忠温柔地笑了笑，“待在家里能出什么事呢？”

赵栗觉得，李忠似乎变得年轻了，流露出某种孩子般的神态。

“很多人都很害怕，”她说起最近的一些新闻，“消失的东西越来越‘重要’了。不再是那些可有可无的物品，有些人的电脑、家具甚至金银首饰也开始消失，有人半夜突然摔在地上，因为床消失了。还有人说，最后楼房也会消失，住在高层的人都会摔死，现在好多人都不敢住家里了。”

“是吗？”李忠抬起困惑的眼，左右环顾，“我看也没什么两样，人们还是该吃吃、该喝喝……”

“那能怎么办呢？”赵栗将两片烤好的肥牛夹到李忠的盘子里，“生活总还要继续下去。消失现象刚出现时，也引起了不小的恐慌，可我们不也是慢慢适应了？很多东西莫名从我们的世界消失，因为无法阻止、无法改变，因此我们能做的只有适应。如今只是程度更深了，我相信不适也只是暂时的，我们还是会有适应的一天。”

“这就是你从诗歌里找到的关于世界的答案吗？”李忠忽然说。他似乎又恢复成了平时的状态。

“当然不是，”赵栗看着对方的眼睛，“诗歌里不会有答案。诗歌只是一种‘追寻’，但没有具体的对象和目的，或者说必须没有对象和目的，‘追寻’才能构成诗。因此，诗‘没有用’，有用的东西也不会成为诗。”

“我其实一直不明白你，”李忠摇了摇头，“我们确实已经是这么多年的朋友了，可我还是不明白你。”

“没那么难理解，”赵栗露出有些狡黠的笑，用筷子指了指自己，又指了指对面的李忠，“我们两个人的关系其实也没什么真正的用处，不是吗？”

李忠皱着眉头仔细想了想，又孩子气地笑了笑。

“所以我们的关系也是一种‘诗’，是这个意思？”他轻轻地问。赵栗凝视着他，没有回答。

肉在烤板上滋滋冒着油。他们聊了很久，却吃得很少。

“话说，比起消失，更可怕的是‘交换现象’。”赵栗将肉翻了个面，说道，“过去的东西的重现，让很多人产生了错觉：‘此刻’是一种假象。他们渐渐地主动回归到某种‘儿童状态’，心理专家说，这是因为他们内心深处难以接受‘此刻’和‘未来’的不确定，而‘过去’却是确定无疑的。这被称为‘怀旧综合征’。”

“这世上的名词真多啊。”李忠微笑着，他的心里还在想着“诗”。他突然痛哭起来，使赵栗也一时非常震惊。

“这个世界是毁灭诗的！”他大声说，引起周围人的侧目，“这些我们觉得美好的东西，在很多人眼中一文不值，并且在时间面前它们也会自然消失。我有时觉得很难过，真的很难过。”

他很快就不再哭了，目光变得平静，盯着放在盘子上的筷子，仿佛刚才发生的事情让他自己也倍感诧异。

两个人都没有说话。过了一会儿，赵栗说：“只要有一瞬存在，诗就是存在的。就像波浪，消失了还会再来。一瞬连接着一瞬……那就是永恒。”

“美好变得越来越奢侈了。”李忠异常冷静地说。

看到眼前的场景，李忠已不再惊讶。早上起床，他先去卫生间洗了个澡，那时他还什么也没发现。洗完澡，依然睡眼蒙眬——昨晚他做了很多梦，颠三倒四，梦到的都是小时候的事，搞得很累。他一边用舒服的旧毛巾擦着头发，一边走到厨房给自己做了早饭。

吃完饭，他稍稍清醒了些，起身准备去书房看书。转身时余光的一瞥，让他发觉了异样。这时，钟表刚好响起，他站在原地，等着钟铃敲了九下。他的目光落在客厅的沙发上。

那是一张古旧的棕色皮沙发，原本在那里的灰色沙发椅不见了。旧沙发看起来像个臃肿发霉的面包，沙发扶手的皮质磨损得很厉害，露出了毛茸茸的斑驳内里。靠背上铺着一条针织的白色盖布。

李忠认得，这是他童年时代家里的沙发，重新装修之后，母亲就把旧沙发扔掉了。他不记得自己曾多少次在上面爬上爬下，像是一个游乐场。他坐上去，身体就深深陷进去。就是这种感觉，他想，小时候他觉得沙发软得过分，他喜欢蜷缩着小小的身子，慢慢陷进沙发靠背和坐垫之间的泥沼中，这让他觉得有趣又安心。那种感觉他已经遗忘很久了。

他躺下去，像小时候那样缩起身体，重新感受下陷的趣味。他的鼻子嗅着皮革发臭的温煦味道。

“它们都回来了。”他想。或许世界原本就是最初的样子，所有人兜兜转转最终都会回到原点。

他不知躺了多久。母亲的声音在不远处召唤他。李忠像是一条敏锐的狗，立刻抬起头。他看到母亲的身影隐约出现在阳台上——那个模模糊糊的身形，正在阳台晾晒衣服。母亲在喊他。“李忠，”那个声音说，“李忠。”

他拉开阳台的推拉门，冲到小小的平台上。强烈的阳光霎时涌到他怀里，差点撞得他一个趔趄。他一时间睁不开眼，只好尽力伸出双臂摸索着。他先是够到了挂在阳台的衬衫，然后攥住了冰凉的护栏。

对面是一条马路，汽车穿梭不止。车水马龙的声音从四面八方钻进耳内。李忠喘息着，盯着外面所有运动着的东西，然后转身回屋。衣物柔软的布料轻轻拂过他的脸颊。

无论发生什么我都不会惊讶了，李忠想。不知从何时起，不锈钢水龙头变成了老式铸铁龙头，他愉快地洗着手，用又旧又大的毛巾擦干净。厨房里的塑料案板变成了沉重的木头案板，细小的缝隙里沉淀着不知何年的面粉。他思考着要做些什么菜。铃声响了起来，“你的电话。”母亲喊道。他来到客厅，拿起听筒。“喂？”他说着，“喂？”可是只传来忙音。他摇了摇头，将听筒放回红色电话机上。

下雨了，水滴拍打着窗玻璃。李忠深陷在沙发里，盯着昏暗的天花板。母亲的声音一直在呼唤他，仿佛是在玩捉迷藏。他觉得自己只需下定决心，轻轻一跃，就能重新回到母亲身边。但他只是坐着不动。他紧紧攥着手机，里面播放着赵栗读诗的播客。他都不记得自己是何时打开的，好像一切都不受他的控制。赵栗的声音缓缓传来，仿佛与雨水融为一体。

赵栗来到楼下，向上望去。李忠就住在七楼。她走进门洞，按了电梯。数字不断往下，直到回到一层。电梯门打开，里面没有人。赵栗站进去，安静等待电梯上升。正对着电梯门的是一整面镜子，赵栗凝视自己的脸，这张脸常常因为思考而显得过分严肃，有时猛地看见，连她都感到陌生。刚刚，由于走路太着急，脸庞上有一层汗渍，双颊也微微泛红。

从三天前开始，李忠就不再回信息了。那时赵栗正好在出差，打了好几个电话也没人接听。很多年前，李忠曾给她分享过一个城市独居青年在家意外死亡的新闻，并且开玩笑地说：“咱俩大龄独居青年要互帮互助啊。”虽是戏言，但他们确实都知道彼此家密码锁的密码，仿佛真的预备着有什么突发情况。

随着年纪增长，他们都逐渐放弃了成家的想法。不是不愿意，而是习惯了随遇而安，而生活并没有将他们推到任何人的身旁。他们都认真地想到了自己将单身一辈子，甚至讨论过如何养老的话题。“到时咱们就住进一个养老院，”李忠有次半开玩笑地说，“彼此还能有个照应。”

还是第一回发生这种情况。出差在外的赵栗心神不安，甚至想到了报警。但她还是决定提前结束工作，亲自来看看情况。从机场赶来的路上，她又给李忠打了好几个电话，照样没有接通。赵栗忍不住骂了一句，把旁人吓了一跳。“如果你不好好的，别怪我揍你。”赵栗心想。

她莫名想到了大学时他们第一次见面的情景。那是大二上学期的社团招募日，一个瘦小黝黑的男生怯生生地来到诗歌社团的易拉宝前，仔细读着上面印的诗句。“这是谁写的？”过了一会儿，他扭头问赵栗。

“我。”赵栗说。

“我不太懂。”李忠有些不好意思地笑了笑，但他还是申请加入了诗歌社团。之前他加入的摄影社团人际关系忽然变得复杂，使他难以应对。当然，还有一个重要原因，是在他们关系更近一些后他对赵栗说的。“虽然我不懂诗歌，”他说，“但我感觉你不像是玩儿票。”

那时谁也想不到，他们的友谊竟持续了这么久。甚至，他们已经开始想象彼此的老年。“你的双颊一定会塌下去，”有一回李忠对她说，“但你的眼睛一定还是这么明亮，我见过很大岁数了眼睛依然明亮的老太太。”

电梯门开了，赵栗将目光从镜子上挪开，下意识地攥紧了背包带。她来到李忠的家门前，摁了几下门铃。没人应声，她又使劲拍了几下门，然后把耳朵贴在门上。这时，她听到了钟表报时声，敲了五下，可她不记得李忠家里曾有过钟表。

赵栗冷静地输入了密码。推门而入的瞬间，她吃了一惊——

客厅地面变成了水泥地，中央摆放着一张陈旧的皮质棕色沙发，前面是一张深木色长方形茶几，铺着透明玻璃；对面是两层电视柜，上面放着显像管电视机和一台红色电话机，柜内摆放录像机、VCD机与磁带、碟片。沙发背后的墙上，挂着一幅装裱的牡丹画。

赵栗觉得自己仿佛误入了一处复古风格的影棚。她忍住内心的惊惧，轻呼李忠的名字，慢慢走进客厅。从沙发处传来一阵响动，她连忙走过去，看到了让她震惊的场景——李忠正缓缓陷入沙发内部，好像沙发成了泥潭，而他闭着眼睛，任凭身体沉入潭中。赵栗伸出手，想要抓住他，李忠却沉得更快，转眼就不见了。

“李忠！”赵栗大喊着他的名字。她没有多想，将上半身也探入沙发里——像果冻一样的黑暗立刻包裹住她。她看到在黑暗中缓缓下沉的李忠，于是把头探得更深，将手臂伸到极限——终于，她攥住了李忠的左臂，下沉的势头暂时停止了。“李忠！”她喊着，却听不到自己的声音，也不知对方能否听到。她知道凭自己的力气无法将李忠拽上来，只能等待他醒来。

李忠觉得很舒服。他闭着眼，滑入一个温暖安全的所在，永恒的所在。母亲的声音呼喊着他，那是一个还未被损害过的世界。他渴望回到最初。没有什么能够再伤害我了。但是……但是……但是……还有什么牵挂着他。有另外一个声音在呼唤着他。他睁开眼，隐约看到了那张脸庞。但不可能，不可能在这儿。仅仅一瞬间，他还是迟疑了。一旦迟疑，期待的永恒似乎就减损了魅力。仅仅一瞬间，他就陷入了两难。如果再也见不到了呢？他想，如果再也见不到了……滑落的速度减缓了，甚至停止了。他觉得自己的手臂被死死地拽住了。当然，这肯定是幻觉。是我的留恋，是我的不舍。既然有不舍，为什么还要让一切消失呢？他疑惑起来。我只是累了，渴望一个永恒而坚固的……我不想眼睁睁看着一切美好慢慢消失掉。放我走吧。但是为什么，我被抓得那么紧？但是为什么，我被抓得那么紧？我值得吗？最初是隐隐约约，然后是清清楚楚。他看到了那张急切的脸。她在惊惧、焦躁、难过。她说过，我们之间是“无用”的关系。而我认为那就是诗，是诗啊。我从来读不懂诗，但现在我明白了，她拉住了我，这就是诗。未来的某一刻，我也会拉住她。拉住彼此。真矫情。可这就是诗。

好像刚刚睡醒般——

他向着自己的伙伴，向着那个明亮的地方，缓缓上浮。

Frontiers

李唐

李唐，作家，现居北京。主要著作有《上京》《神的游戏》等。

《天涯》2026年第5期相关链接

点击下单《天涯》2026年第5期