只为自己的热爱，潜心写作——与袁炳发谈小小说和《星火燎原》

一直喜欢文字，却没有驱使文字如驾驭千军万马的本领，尤其不会写书评。袁炳发老师的东北城市笔记小小说《星火燎原》在背包里随我舟车辗转半年时间，我仍觉茫然，感觉自己仍在这座富矿的边缘徘徊。

袁炳发

袁炳发老师在小小说领域的成就有目共睹。网络简介如下：

袁炳发，中国作家协会会员，黑龙江省作家协会小说委员会副主任。至今已在《中国作家》《十月》《北京文学》《大家》《作家》等国内外报刊发表小说、散文，其中有多篇被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》等转载。

获黑龙江省文艺奖，中国小小说金麻雀奖，第九届冰心散文奖，第三届曹雪芹华语文学大奖，第二十一届百花文学奖。出版作品集：《弯弯的月亮》《隐蔽在河流深处》《成人礼》《寻找红苹果》《爱情与一个城市有关》《大地的礼物》等。

有小小说作品被选入美国、日本、俄罗斯等大学教材及杂志。小小说集《成人礼》被泰国红山出版社译成泰文在泰国出版。另有小小说被译成西班牙语。小说《无痕》入选中国小说学会2022年度好小说排行。

第十届小小说金麻雀奖终评委。

“在有限的篇幅内，通过一个核心事件、编织数个关键细节、经营一个有余韵的结尾，使小小说同样可以塑造鲜明人物、承载厚重情感、展现广阔时代，达到‘尺幅千里’的艺术效果。”袁炳发老师评论某位作者的小小说作品时如是说，我想应该也是他对小小说要义的阐释。

说实话，第一次被小小说震撼，恰是因为袁炳发老师的成名作《一把炒米》。短小的篇幅，紧凑的节奏，简洁的结尾，却在不经意间，被那揭开谜底的最后一句话打动，五味杂陈，难以忘怀。从《一把炒米》开始，阅读小小说，总期待着结尾的“一抖”——情节的陡转带来精神的震颤，回味和思考后，产生的强烈共鸣，有启迪思维、荡涤灵魂之效。读《星火燎原》，这种“一抖”比比皆是，令人不得不佩服作者的神思与功力。

《星火燎原》 袁炳发著

当我第N次翻开这本书。镶牙左、秋云、白小姐、喜贵、马大哭、老柳、汤爷等人物已经是熟悉的“老友”，以探究的目光搜寻文字背后的意蕴，一个个人物更加鲜活。承载这些人物的文字最多2500字，最少1300字，但经典的形象、灵动的细节，足以构成一个有血有肉的核心事件，水到渠成时，抛出耐人寻味的结尾，令读者茅塞顿开，继而产生深深共鸣，引发心头一颤、眼睛一热，忍不住想流泪；或者心生自豪，想笑出声。

《烟斗》中，道外三道街被服厂老板冉青山如约做好200套棉服，却没有等到吸呛人烟斗的订货人，便把棉服捐给东北民主联军司令部。很快，有解放军战士找来，说政委牺牲前嘱咐，要当面道歉，并留下政委的烟斗，匆匆赶赴前线。解放军战士再回哈尔滨，已经是新中国成立之后，他没有找到冉青山，却在抗联纪念馆的陈列柜中看到了政委的烟斗。

《星火燎原》中小小说《民心》插图，语言简洁、幽默

一支烟斗，成为穿起数年间世事变迁的经线，数个人命运起伏的纬线，编织出一段哈尔滨历史的缩影。它呛人的烟味是抗联政委艰苦生活、朴实形象的写照；后来，它是订货人的凭信；最后，成了信仰和精神的的象征。不会说话的烟斗，背后的故事却内涵丰富，让人浑身一凛、心生敬意。

《镶牙左》中，8岁成为孤儿的左狗剩讨饭为生，长大后，在药铺当伙计，胆小怕事。去新京进药材，路上救了一个人，离开哈尔滨。回来后开牙所，被称镶牙左。之后，鬼子兵营陆续有人失踪，日本人贴出了捉拿镶牙左的告示。作者以补记形式透露市志的记载：左狗剩，1916年出生，暗杀多名日本兵，后身份暴露撤离，转战汤旺河、小兴安岭各地，1945年在萝北县歼敌战斗中牺牲。

一个胆小怕事的孤儿，因路救一位珠河游击队指导员，成长为智勇双全的中共党员。身份暴露后，转身投入战斗一线，献出了29岁的年轻生命。镶牙左神秘的行踪和蜕变在正文中留下悬念，作者以补记这种新颖形式揭开谜底，读到最后，不禁让人心头一颤，陡生敬意与豪情。

如果说，前两个故事都涉及民族大义，在血雨腥风中展示哈尔滨人的骨气和担当、牺牲和奉献，那么《喜贵》则从普通百姓的寻常生活中，揭示了东北人骨子里的仁厚和诚信品格，令人想起林子祥的歌：“做个好汉子，热心热肠热”。

喜贵爹为了给喜贵娘治病，欠了汤爷40大洋，临死前不忘嘱咐儿子还钱。喜贵要立字据，汤爷说：“我一时半会儿死不了，你也不用急着还钱。”喜贵勤快做豆腐还钱，汤爷“还有些不好意思”。为了多挣钱，喜贵去新京贩皮货，回来的时候汤爷已经死了。作者是这样结尾的：

“尚朴街又能听见喜贵喊汤爷的声音，正是早晨，炊烟袅袅，天空飘着雪花，人们都出来扫雪。

喜贵每到一户人家门前，就卸下一板冻豆腐，说这是汤爷的意思，不收钱。

雪花纷纷扬扬地飘着，尚朴街像披上了一层银装。”

此时此刻，冰城严寒，可是，喜贵夫妻的行为却让人心里一热，为哈尔滨人的实诚和仁厚自豪。

其他篇目亦可圈可点：未满20岁的孕妇秋云为救抗联战士金树，牺牲在日本投降前一天（《秋云》）；米糕黄去儿子牺牲地祭奠，一步一回头，一条铺满米糕的路，是父亲对儿子的深情眷恋和无声支持，也是被欺凌的岁月里哈尔滨人勇敢的奋起与无畏的牺牲（《路》）；桃花巷冯七姑看病兼问吉凶祸福，有点儿神神秘秘的。治不好女孩儿桃桃病症的时候，一直排斥医院的冯七姑一路小跑抱桃桃去医院看病的事儿被说穿后，抹不开面儿，找借口走掉的描写充满人情味儿（《医道》），令人一笑之余，深味作者对幽微人性的体察与包容……

所有这些故事，组合到一起，成为很长一段时间内，哈尔滨风貌的街巷志、百姓生活的市井图，包罗万象，层次分明，各具特色。哈尔滨人的大义牺牲，重情重义，仁义热诚，呈现得真切、灵动。

当然，《星火燎原》的动人之处，还包括语言的简洁、生动。如《神偷》结尾，言简意赅概括大结局：

“哈尔滨地下党粉碎了这个恶魔计划。

神偷曹宝儿荣获特等功。”

又如《遍地肥羊》结尾：“那天也真奇怪了，看谁谁都像肥羊”，反讽“宰熟”现象。

10月10日，为了读懂《星火燎原》，进而对小小说这一体裁有更深入的理解，小小天一阁专访了袁炳发老师，话题围绕写作、小小说和《星火燎原》的创作背景展开。

小小天一阁：您的东北城市笔记小小说《星火燎原》是在什么情境下诞生的？作品内容的时间跨度比较大，您在选取作品的时候考虑到哪些因素？

袁炳发：作为一个写作者，很大一部分的功课都在平时的积累。有的时候是有准备有目的的，有的时候是积累到一定的程度，关于文学的意义和目的才逐渐显现。大约都是如此。具体到我的这部《星火燎原》，应该是后者。平时我就很喜欢关注东北的抗日历史，就这样慢慢构思，慢慢积累，也没动笔，一直到有一个机缘，就是东北三省的作家六人，搞了一个东北城市笔记的地域系列书写，我们连续两年，以六人小辑的形式在全国范围内的文学期刊（还有报纸副刊）上，发表了很多作品，我就把平时的积累和构思付诸写作实践，结集之后就是这本《星火燎原》。

小小天一阁：《星火燎原》中，随处可见对哈尔滨风物的描述，对人物的刻画也各具特色，足见您对哈尔滨了解之深邃、情感之厚重，您在书写哈尔滨方面是否还有后续计划？

袁炳发：我在哈尔滨这座城市生活了几十年了，我早已把自己当做一个哈尔滨人，把哈尔滨当做家乡。出于对家乡的爱，我确实对哈尔滨比较了解，我也曾经在记者和副主编的职位上工作了多年。作为记者的时候，每天跑新闻，跟热点，那这些新闻和热点当然都是哈尔滨的事，正在发生的事，但如果要讲好当下，必然要回溯以往。所以，哈尔滨几乎跑遍，图书馆、阅览室、哈尔滨城市学者、作家、艺术家我都广泛接触。做副主编的时候，参与度更大，要设计选题，要推动专题等等，这些都是深向度的参与，从另一个层次上加深了对哈尔滨的了解。所以对我来说，哈尔滨比我出生的地方我更加了解。你说我对哈尔滨这座城市的爱是深厚的，这话的确如此。

袁炳发介绍《星火燎原》

至于说后续是否还写哈尔滨，回答是肯定的，哈尔滨这么大，这么美、这么深沉丰厚，又这么有活力，是每一个热爱她的写作者用之不尽的创作源泉。

小小天一阁：《星火燎原》一书中，《镶牙左》和《回家》中都有补记，故事都确有其人吗？您写作的时候如何处理真实与虚构？

袁炳发：对一个写作者来说，他每一个人物和故事都是真实的。因为他投入了真的感情，他只想把他的人物和故事真实地摆放在读者的眼前。当然这是从情感出发的回答。说到小说这个艺术形式，我们知道小说的特质就是虚构，小说家们本事的高下就在他的虚构能力上。这应该也就是在作家眼中真实和虚构的关系吧。

小小天一阁：《星火燎原》中，很多故事使我看到人性的光芒，《喜贵》的故事结尾尤其让我赞叹，汤爷仁厚，喜贵爹和喜贵夫妇诚信。汤爷死后，喜贵清晨冒雪给百姓送豆腐的画面特别感人，这个故事的灵感是怎么来的？

《星火燎原》中小小说《喜贵》插图，喜贵清晨冒雪给百姓送豆腐

袁炳发：实际上所有故事灵感都来自对人性的了解。写作者如果没有这个领悟力，就完不成写作任务。

小小天一阁：您创作小小说30年来，始终关注底层，传递正能量，深受读者喜爱和关注，近年来，更是呈现“井喷”之势，佳作频出，获奖不断。作为黑龙江小小说的领军人物、全国小小说园地的高手，在小小说创作方面，您想向后来者介绍哪些经验？您有什么困惑和目标吗？

袁炳发：我的创作活动应该贯穿四十年，接近半个世纪。就像我之前说的“积累”，到目前为止，我觉得还是积累起了关键的作用。写作不是一个急切的事儿，是个慢功夫。在这里坚持是一个好的招子。在我的经历中，我遇到过很多有才能的写作者，但没有坚持，最后和我们就走散了。坚持这个品格，我觉得可能是成就任何事的底色。我觉得每一个作家都有困惑，没有困惑可能也就没有探索和表达的欲望了。

采风路上，立者右一为袁炳发

小小天一阁：您曾撰文介绍读卡夫卡、杜拉斯、吉根、伊姆莱等名家名著的感受，您认为小小说与其他体裁相比有哪些优势？作家怎样做，能使小小说扬长避短，更具生命力？

袁炳发：小小说短小，通常2000字左右，在搭建结构的时候，应该说比较容易把控。但这也是一个貌似理论上的东西，实际上，实践起来小小说的难度和别的虚构文学毫无二致。我不认为它比别的体裁容易。所以我也不认为有什么可以扬长避短的窍门，好的办法都是很笨的，就是专心致志地写。

小小天一阁：您在一篇文章中提到：“小小说界一直都像一个沸腾的钢炉，只有经得起淬炼的人和经得起考验的作品，才能成为一股红彤彤的铁流，流出钢槽。”您是怎么打磨作品的？

《大地的礼物》袁炳发著 图片来自网络

袁炳发：用时间和心血反复锤炼。经得起这种锤炼，就会成钢。

小小天一阁：您在颁奖词中说：“一路写来，微型小说已经渗透到我的血液之中，成为我生命中没有终点的一条路。”30年来，您一直保持着什么样的创作习惯，您小小说的创作路程大致经历了几个阶段？

袁炳发：如果说我的小小说创作经历了哪几个阶段的话，我觉得可能和所有作家的经历十分相近。就是起初懵懂入行；然后年轻、有热情，通宵达旦地写作；到中年之后，就会气定神闲，专注自己已经确定的文学理念，不求多，不求名利，只为自己的热爱，潜心写作。

袁炳发发表获奖感言

小小天一阁：特别喜欢您的文章《行走散记》，简洁、清新、自然，温暖、亲切、生机勃勃的感觉扑面而来。作为一位黑龙江籍作家，您的作品自然、直率、有力量、耐人寻味，都说作家的每部作品都在写自己，您是否认同？您认为，怎样能使自己的作品更具辨识度？

袁炳发：认同您的说法。但如何使自己的作品更有辨识度，我个人认为还是得从自己做起，要不断地阔大自己的内涵。刚才你不是说了嘛，写作终归是写自己，那就很明确了，写作者——这个创作的主体一定得有辨识度，那么他的作品的辨识度可能也就自然存在了。

小小天一阁：您觉得AI对于小小说创作有什么影响？您对AI采取什么态度？

袁炳发：我个人认为影响不大。因为我在各种场合确实看到过不少含有AI成分的小小说，但没有看到一篇好的小小说。说到我对AI的态度，我个人把它当成搜索工具或者出行助手，它解决这些问题确实又快又好。

2026年10月12日