日本学历贬值剧本正被重演

　　今天很多年轻人正在经历的学历贬值、考公热、就业焦虑，日本30年前已经完整演过一遍，只是当时的日本年轻人不知道，自己后来会被历史命名为就职冰河期世代。2003年，东京国际展览中心一场大型校园招聘会涌入约12万名求职者，参展企业提供的正式岗位只有3000个左右，竞争比40比1。厚生劳动省同期调研显示，那一代应届生平均要跑20多场面试，才能换来1份工作，其中还包括非正式岗位。

　　这代人出生在1970年代，童年赶上日本经济最后的黄金尾巴。家里不缺钱，补习班不缺人，父母和社会反复告诉他们同1句话：考好大学，进好公司，人生就稳了。他们信了，然后泡沫破了。

被周期选中的牺牲品

　　泡沫破裂后，日本企业同时背着3座大山：雇佣过剩、设备过剩、债务过剩。政府做了1个冷静到冷酷的选择：优先保护背着房贷的中年正式员工，因为这批人一旦失业，房贷就会变成坏账，银行会倒，金融系统会崩。企业的做法同样体面：老员工1个不动，但从此不招新人，发出去的录用内定能收回就收回，有的企业甚至不直接说取消，而是反复约谈施压，劝学生自愿放弃，名义上是你自己退出的，代价却全由你扛。那年轻人呢？让他们先等等，不是不保护，是轮不到你。

　　1992年，日本应届大学毕业生的正规雇佣率是74.3%，到2000年只剩55.1%。同一时期，派遣、合同工、兼职等非正规雇佣的比例，从12.6%一路涨到31.8%。1993年到2000年，大型企业应届招聘人数平均缩减了约40%。企业对年轻人的态度也变了，1998年超过70%的企业认为能力开发是员工自己的事，超过40%的企业干脆砍掉了新员工培训预算。你来了就得能用，不能用就别来，可谁天生就能用呢？

学历越读路反而越窄

　　找不到工作怎么办？读书。日本政府也是这么想的：研究生扩招，博士扩招，推出研究院倍增计划，逻辑很顺畅，把年轻人留在校园里，既延缓就业压力，又提升科技竞争力。结果是高学历贫穷，扩招的速度远超产业需求，硕士博士走出校门，发现市场上根本没有那么多高精尖岗位等着。日本硕士毕业生就业率从泡沫期的约80%跌到2000年前后的约45%，很多人最后只能做低薪的临时教师、派遣研究员，比本科生多花了3年至6年，拿着差不多的工资。

　　收入数字更刺眼。当年日本派遣员工平均年收入约263万日元，而相对贫困线是年收入200万日元，也就是说，1个闯过升学独木桥的大学生，拼尽全力，也只能活在贫困线上方一点点的地方。学历就这样从敲门砖变成了排队号，它只保证你有资格排队，不保证你能进去。这代人在最该积累职业资本的年纪，被推上两条路：要么长期打零工，要么在校园里多耗几年，两条路通往同1个结局。

一代人经历的第3次抛弃

　　回头看，这代人经历了3次结构性抛弃。第1次被企业抛弃，终身雇佣制在招聘端率先瓦解，正式岗位几乎只对应届生开放，错过毕业那年的窗口，就永远错过主流职场。2017年日本国立社会保障与人口问题研究所调查显示，1971年到1985年出生的人里，约35%在30岁之前从未拿到过1份正规雇佣。没有正规雇佣就没有稳定收入，没有稳定收入就结不了婚、买不了房、养不了老。2010年日本政府估算15岁到39岁的蛰居族约69.6万人，相当比例与就业受挫直接相关。1998年，20岁到34岁男性自杀率冲到峰值，比1990年上升37%，失业和债务是首要诱因。

　　第2次被政策抛弃，政府先用研究生扩招兜住一批人，再用乡村振兴把另一批人送回老家搞基建，听起来是条出路，可基建潮一过，平成大合并裁撤基层岗位，返乡的年轻人又被赶回城市，连当初兜底的位置都没了。第3次被舆论抛弃，社会给他们的评价是草食化、没出息、挑三拣四，结构性的问题被归结为个人不够努力。1代人被周期碾过去，还要自己背着骂名走完下半生。

迟到的和解近乎无效

　　直到2019年，日本政府才首次承认，就职冰河期世代因时代原因未能获得公平机会，国家负有道义责任，同年推出支援计划，目标3年新增30万正规就业。2023年12月，内阁府再面向1993年到2004年间毕业、至今仍未稳定就业的45岁到54岁群体，追加职业培训和就业补贴。迟到了近20年，大阪大学教授大竹文雄说得很直白：45岁以上的非正规雇员，即便再培训，也很难和年轻人竞争新岗位，政策效果十分有限。

　　这代人如今50岁上下，年轻时没有好工作，晚年退休金就极低，父母离世后少了年金接济，日子只会更难。日本官方估算，他们中相当比例的人将陷入老后破产，而他们的孩子，看着父母学历贬值、辛苦半生仍一无所有，有的干脆放弃高考，高中毕业就去打零工。牺牲的链条正在向下一代延伸。还有1个讽刺的结尾：2025年的日本就业市场出现魔幻反转，企业追着应届生涨薪、发入职奖金，广岛县甚至1个毕业生对应4.31个岗位，可这份繁荣的底色，恰恰是冰河期一代的沉默，正因为他们当年没工作、不敢生，劳动力缺口越拉越大，后来的年轻人才成了香饽饽。

镜子那边的我们

　　为什么今天要聊日本？因为那面镜子照得太清楚了。2026届我国高校毕业生预计1270万人，同比增加48万人，再创历史新高。考研热正在退烧，报名人数2023年冲到474万人的峰值后，2024年降到438万，2025年再降到388万，2年少了86万。越来越多年轻人算清了1笔账：读研的成本在涨，回报在跌。但考公更热了，2025年国考通过资格审查341.6万人，比2021年的157.6万翻了1倍多，约86人抢1个岗位，这一幕日本当年也演过，公务员曾被捧为神的职业。

　　研究生扩招、考公热、学历贬值，这些词我们太熟了，日本的剧本我们几乎在逐页重演。但有1个关键区别：日本当年是1个国家的周期，泡沫破了全国一起扛，今天我们面对的是全球化退潮、技术革命、人口结构逆转的3重叠加，日本用30年走完的路，我们可能在更短的时间里经历完。

　　就职冰河期世代用30年证明了一件事：当系统选择牺牲一代人来保全整体时，代价不会消失，只会转移，转移到他们的中年，转移到他们的晚年，转移到他们的子女身上。看清这段历史不是为了认命，而是为了清醒：很多痛苦不是个人失败，而是时代结构在个人身上留下的痕迹。别把人生全部押在1个正在失效的旧公式上，能做的也许不多：少一点盲目负债，多一点可迁移的能力，保住现金流，也保住重新选择的权利。